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     Queridos compañeros: 


       


     Al poner en orden las cosas de mi cuarto, ahora que estoy en la Universidad, y arrinconar los viejos libros de bachillerato, encontré los cuadernos que escribí durante el último curso en el colegio de San Juan de Corias y los he vuelto a leer para recordar algo que, de todas formas, nunca podré olvidar. 


     Corrigiéndolos y pasándolos a limpio, hice algunos arreglos y pequeñas trampas literarias, agrupé los textos, los organicé cronológicamente para que se puedan leer con más facilidad y puse nombres de fantasía a los personajes para evitar susceptibilidades. 


     He hecho una copia para cada uno de vosotros, en testimonio de mi agradecimiento por vuestra amistad. Espero que disfrutéis leyéndola y recordando aquellos años felices. 
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     Capítulo I 


       


       


       


       


       


     Acabo de decidir, este último año de colegio, empezar un diario. Será un diario sin días. Quiero ir redactando una crónica que me sirva cuando sea mayor para recordar y que, ¿por qué no?, alguien más pueda leer. No es que sienta la necesidad de recordar o, al menos, no se me había ocurrido hasta ahora que pudiera sentirla algún día. Pero esta mañana, en el discurso de inauguración, el director nos ha dicho algo que me ha hecho reflexionar: que, cuando seamos mayores, buscaremos en nuestra memoria los mejores momentos vividos en el colegio y serán el motivo principal de conversación, si no el único, cuando nos encontremos con antiguos compañeros. Puede ser y por eso lo voy a hacer, porque el año que viene, cuando empiece la universidad, seguramente olvidaré la vida del colegio. Si el director tiene razón, quizá me alegre de haber recogido los recuerdos de, al menos, este último curso, aunque pienso que algunas cosas nunca se olvidan. 


     Recuerdo perfectamente cuando llegué por vez primera al colegio de San Juan, con mis pantalones cortos, mi voz de tiple y una maleta que pesaba más que yo, pequeño como un gorrión. Los mayores, que se sentaban en el fondo del estudio, con sus barbas incipientes y su mirada despectiva, que comían en el comedor principal (todos lo llamamos el refectorio) y se sentaban en los sitiales labrados del coro de la iglesia los domingos, me parecieron seres superiores incomodados por nuestra presencia parvularia. Eran algo así como la alta nobleza del colegio. Solo han pasado siete años y, ahora, entro por fin a formar parte de este “consejo de ancianos” que desvía las miradas de los nuevos pequeños recién llegados. Ellos nos admiran quizá más que a los curas y a los otros profesores, pues saben que en pocos años serán como nosotros. Sin embargo, no he cambiado, me siento igual que aquel niño que era yo, cuando entré el primer día asustado por la puerta del internado y comprendí que ya no podría llamar a Mamá si tenía miedo de noche. Recuerdo cómo me impresionó el enorme monasterio, encajado entre el río y la montaña, dentro del que está el colegio. Pero la verdad es que me siento igual; soy el mismo, aunque quizá un poco más zorro. 


     Llegué el miércoles pasado por la tarde en el coche de línea, pues Papá consideró que ya era mayor y podía viajar solo. Estoy seguro de que no se trataba de si yo era mayor o no, sino de que mi padre no tenía ningunas ganas de traerme en su coche, lo que es comprensible, porque caía agua como para dejar en ridículo al Diluvio Universal y los setenta últimos kilómetros de carretera son infernales. Es evidente que los monjes que construyeron este monasterio, hace muchos siglos, no pensaron que tendrían que ir nunca a la ciudad. 


     Me tocó, por ser el menor de mi curso, la esquina del dormitorio de mayores, la que da a la carretera por un lado y al patio por el otro, el mejor sitio, pues es como un cuarto muy grande y casi cerrado, entre la pared de los lavabos y las habitaciones de los profesores. Aquí me siento muy independiente y me puedo permitir ciertas libertades. Lo primero que hice, después de dejar mi maleta, fue buscar a mi amigo Barrialto, mi compañero de fila, de asiento y de todas las aventuras, las mangancias y, por lo tanto, también de los castigos. Ocupa la primera camarilla, al otro lado de los lavabos y fue él quien me encontró a mí. Los tres meses de vacaciones han pasado como si hubieran sido tres días y hemos reanudado nuestra última conversación de junio donde la habíamos dejado, que era en el análisis de la posibilidad de investigar los desvanes del monasterio, de los que oímos hablar un día a fray Trescolinas, el sacristán, que también es el electricista del colegio y el que maneja la máquina de nuestro cine, cuando los del pueblo nos dejan alguna película. 


     El problema es que no sabemos por dónde se puede acceder a esos famosos desvanes que, según dice el fraile, esconden valiosísimos objetos medio olvidados, antiguos documentos del monasterio, imágenes viejas retiradas de la iglesia cuando se construyó el nuevo retablo en el siglo XVIII, libros de pergaminos, muebles y qué sé yo cuántas cosas más. En algún lado tiene que existir una trampilla, una puerta o una escalera que permitan llegar a esos desvanes, que han de ser enormes, según nuestros cálculos.  


     El monasterio, donde está el internado, está formado por un rectángulo de cien metros por setenta. Si descontamos los dos jardines de los claustros, que son de veinticinco metros de lado cada uno, obtenemos una superficie total de cinco mil setecientos metros cuadrados construidos, y eso sin contar ni la iglesia ni la zona de talleres del lado este, que no hemos podido medir. Por lo tanto, hay más de media hectárea de desvanes. ¡Algo fabuloso! Barrialto y yo hemos decidido que no podemos dejar el colegio sin investigarlos. 


     Mi amigo y yo escrutamos el curso pasado, en busca de alguna trampilla, los techos de todos los claustros, de las aulas, de nuestros servicios, de la capilla y de la gran biblio-teca, corriendo el riesgo de que nos sorprendieran en ella (teníamos entonces la entrada prohibida), del laboratorio y hasta, con mucha discreción, del apartamento del director, sin ningún resultado, por lo que dedujimos que lo que buscábamos tenía que estar en la zona de la comunidad. Es natural que no encontráramos nada porque todo esto lo hicimos en la planta segunda, para nosotros la superior, hasta que caímos en la cuenta de nuestro craso error. Habíamos pasado por alto una tercera planta por encima de la nuestra, cuya existencia no habíamos tenido en cuenta porque nadie habla nunca de ella. Un día que estábamos mirando los tejados desde el patio, no recuerdo quién de nosotros dos soltó un “¡eureka!” clarificador. De pronto aparecieron, como si nunca hubieran estado allí, las ventanas de la tercera planta, que recorrían toda la fachada bajo el tejado y que siempre estaban cerradas. Algo que veíamos a diario pero que nunca mirábamos. ¿Qué habrá en esa misteriosa tercera planta?, nos preguntamos.               


     Un día, también el curso pasado, durante el recreo, me acerqué al padre Callecorta, el Jefe de Estudios, que es quien nos vigila habitualmente en el recreo y el refectorio, y le pregunté señalando el alero del colegio: 


     —Padre Callecorta, ¿qué hay en ese tercer piso que tiene todas las ventanas cerradas? —Se lo pregunté sin mostrar interés, con aire distraído, como si no deseara más que entablar conversación. Él me respondió con idéntico talante: 


     —No tengo ni idea. 


     Me dejó de una pieza, pues me costaba imaginar que un cura no conociera todas las dependencias de su convento. Pero debía de ser así. Mi intriga y la de Barrialto, que me había empujado a hacer la pregunta, fue creciendo como un incómodo forúnculo. No teníamos medio de saber por dónde se podría llegar a aquel dichoso tercer piso, que necesariamente esconde el acceso a los desvanes, ya que la escalera de subida desde la entrada a las plantas del colegio se termina en la segunda. Por otra parte, suponíamos que en el convento habría varias escaleras, además de la principal, de piedra, que arranca en el claustro junto a la sala capitular y llega hasta la entrada al coro alto. 


     Como yo formo parte del grupo de dibujantes que ilustramos la revista del colegio, tracé otro plan. Un día que el director, que también es el superior de la comunidad, estaba paseando por el patio a la hora de nuestro largo recreo vespertino, cogí un cuaderno de dibujo y me puse a tomar apuntes de la fachada en un lugar que interrumpía su habitual recorrido. Al llegar donde yo estaba, se detuvo, me miró y me preguntó: 


     —¿Qué está haciendo, Aldealba? —en el colegio, los curas y los profesores nos tratan siempre de usted y nos llaman por el apellido, tanto a los mayores como a los pequeños. Debe de ser una vieja costumbre, heredada de los monjes, que llama la atención a los de fuera y les da la impresión de que estamos todos enfadados. 


     —Estoy dibujando la fachada del colegio, bueno, tomando unos apuntes para la revista. Nunca se ven dibujos de esta parte, siempre se saca la fachada principal. Como es la más bonita… 


     —Tiene razón, es una buena idea. Siga, siga. 


     —Oiga, padre, ¿me podría decir qué hay en el último piso? Se lo pregunto porque no sé qué me da dibujar todas esas ventanas siempre cerradas. —Estaba seguro de que mi forma de preguntar disimulaba perfectamente mi curiosidad, lo que era muy importante, pues el director me conoce muy bien y podía deducir que estaba tramando alguna de mis trastadas. Mi plan funcionó y no pareció sospechar nada. Echó una mirada hacia lo alto y me dijo sin darle importancia: 


     —No hay nada. Antiguamente fueron dormitorios de los hermanos legos. Pero esa planta lleva cerrada muchos años, excepto la parte exterior del ala del claustro principal, que es la zona de invitados. 


     —¡Dormitorios! —le dije tratando de mostrar interés por su respuesta y de descubrir algo más sobre el asunto—. Pero, entonces, tenían que ser unos dormitorios enormes. 


     —Bueno, piense que, en otros tiempos, se formaron aquí comunidades de tres cientos a cuatrocientos monjes. Esta circunstancia explica también la existencia de los dos grandes refectorios que tenemos y de las enormes cocinas del convento. 


     Como ya tenía una respuesta a lo esencial de mi pregunta, no le pedí más detalles para no hacer sospechoso mi repentino interés por una zona del monasterio cuya existencia a nadie parecía interesar. De modo que le di las gracias educadamente y me dediqué a imaginar aquella tercera planta vacía en la que, a la fuerza, tiene que haber una escalera que comunique con los desvanes, mientras el director continuaba su paseo. Barrialto y yo estuvimos toda la tarde cavilando sobre el asunto. 


     El jueves siguiente a nuestra llegada al colegio empezaron las clases. Tenemos un profesor nuevo de Lengua. Es un señor bastante joven y no parece más antipático que los demás. En la primera clase nos anunció un programa que constará, parece ser, de dos partes fundamentales. Una será la gramática pura y dura y otra constará de dictados y redacciones. No sé cuál de las dos será más aburrida, aunque nos ha asegurado que tiene un plan para que la segunda parte, sobre todo, nos resulte interesante. Hay que tener mucha fe para creerse que un dictado o una redacción puedan ser interesantes. Veremos. En latín, ¡adorado latín!, el director amenaza con la traducción de uno de los libros de la Eneida. Dice que Virgilio es un poeta casi divino. Yo me pregunto, ¿cómo puede ser divino algo que está en latín? Puentecillo, un compañero regordete y más cursi que un repollo con lazos, que escribe versos intragables para la revista del colegio y para las grandes ocasiones (me niego a aceptar que escribe poesías), le preguntó en clase si la poesía debía traducirse. El director no cayó en la trampa de su pegajosa pregunta y le contestó que traducir era una forma de aprender latín y añadió: “Claro que, si usted trabaja duro, quizá pueda leer directamente a Virgilio en sus ratos libres, en latín, naturalmente”. El director siempre tiene en los labios la frase acertada. Parece que ha vivido dos veces. 


     Los demás profesores inauguraron sus clases con el rollo habitual concerniente a la importancia de sus respectivas disciplinas. El día que alguno diga que su asignatura no es realmente importante, le daremos una placa. 


     Los del último curso, los mayores, ya tenemos el privilegio de poder acceder a la gran biblioteca del convento que, según dicen todos, es muy famosa y que no tiene nada que ver con la pequeña biblioteca del colegio, que ocupa dos paredes del aula del final del claustro. No sé hasta qué punto lo será, pero, desde luego, es espectacular. Esta enorme sala, que encierra no sé cuantos miles de volúmenes conservados en polvo, como se conservan en alcohol algunos bichos del laboratorio, me parece un lugar muy interesante, y no lo digo por el evidente interés de sus libros, sino por su particular configuración. Las estanterías, que cubren totalmente sus paredes, dejando libre solo el hueco de las ventanas y puertas, están divididas longitudinalmente por un entrepiso a media altura, que separa la zona baja, donde los volúmenes se pueden alcanzar desde el suelo, de la zona alta, con los libros situados desde la pasarela del entrepiso, con su elegante barandilla de madera, hasta el techo. Este práctico sistema favorece la existencia de diversos recovecos, por no decir escondrijos, que son muy útiles para escaquearse en un momento dado y zafarse de la mirada de los profesores, que trabajan allí con asiduidad.                


     La gran biblioteca, orgullo del monasterio, tiene una puerta que da al claustro de música del colegio y otras dos que se abren a la zona de la comunidad. Estas dos puertas, que están como horadadas a través de las estanterías, son la única comunicación directa y abierta entre el internado y el convento, ya que la puerta del final del claustro de música y la de la zona cubierta de recreo, en la planta baja, que también dan al convento, están siempre cerradas con llave. Se supone que ningún alumno osaría nunca colarse en la zona conventual a través de la biblioteca.  


     Como el grosor de las estanterías, especialmente las de la parte inferior, no facilita la visión de esas puertas desde los pupitres de lectura, pues unos están de espaldas a ellas y los otros tienen delante la estantería central, ni a mi amigo Barrialto ni a mí se nos escapó la posibilidad de utilizarlas en la primera ocasión que se nos presente de hacer una incursión en la zona prohibida, teniendo en cuenta que, por falta de previsión o por exceso de confianza, las puertas de la gran biblioteca nunca están cerradas, como creo haber dicho antes. Igual que en el Paraíso Terrenal, ni la tentación tiene cortapisas ni la prohibición cerraduras en ese silencioso y mágico lugar. Quizá la única razón que justifique esta medida sea que, como se nos ha dicho mil veces, sacar un libro de la biblioteca sin autorización y sin rellenar una ficha, aunque el libro se devuelva, es causa de expulsión inmediata. 


     Introducirse en la zona del convento sin motivo justificado siempre trae consigo algunos riesgos. No por parte de los profesores seglares, que no se interesan por nuestras actividades y movimientos fuera de las aulas ni por parte de la mayoría de los frailes, que viven su vida retirada, sino por parte del jefe de estudios, que es el responsable de la disciplina, y sobre todo del director, a quien es imposible engañar con disculpas peregrinas, como “me llamó el padre Tal” o “voy a dejar un recado en portería”, porque comprobará hasta el final su veracidad. Si el director o el jefe de estudios encuentran a un alumno fuera del recinto del colegio, tanto en el convento como en el exterior, el incauto deberá dar explicaciones muy convincentes para evitar ser castigado con “la comunidad”. Este castigo consiste en permanecer de rodillas en medio de todos los curas, a la puerta de su comedor, mientras rezan sus oraciones tras la comida. Ningún alumno repite “la comunidad”. Si alguno se hace acreedor por segunda vez a tal castigo, es expulsado (y anoto esto para el recuerdo, aunque no creo que pueda olvidar el pavor que causa el simple aviso de “le voy a mandar a usted a la comunidad”). 


     El jefe de estudios es más previsible que el director porque, además de cojear ligeramente, siempre lleva unos zapatos cuyas suelas chirrían al andar y eso permite identificar sus pisadas irregulares en el silencio de los claustros. A veces pienso que lo hace a propósito para liberar su conciencia del remordimiento natural que se debe de sentir cuando se trata de coger en falta a los demás y para dar una oportunidad a los infractores, como una madre que tose un poco fuerte por el pasillo para que su hijito la oiga y tenga tiempo de volver a meterse en la cama. Este comportamiento lo adoptamos también los alumnos mayores cuando el jefe de estudios se ausenta del estudio y nos encarga de la vigilancia de los pequeños. Antes de llamarles la atención, procuramos que nos vean venir. Es una cuestión de solidaridad. 


     Por otra parte, para obviar el inconveniente de que nuestras cabezas puedan ser vistas asomando por las esquinas de los claustros, por los tabiques de las camarillas del dormitorio o por las puertas que no debemos franquear, mi amigo Barrialto y yo hemos fabricado una especie de periscopio con un tubo de madera y dos espejitos. Dado que el simple hecho de asomar la cabeza subrepticiamente por las esquinas se considera una actitud, cuando menos, sospechosa, este artefacto nos resulta muy útil y, de hecho, nos ha permitido en más de una ocasión evitar a tiempo ser cazados en lugares donde no debíamos estar y a horas en las que debíamos estar en otra parte. 


     Volviendo a las primeras clases, anoto que el nuevo profesor de lengua, el señor Lanube, nos sorprendió con el plan que nos había anunciado. Después de exponer varios argumentos, para no ser menos que los demás, sobre la importancia de su asignatura y de explicar que nuestro colegio pretende formar la élite del futuro, algo que según él y el director debería suponer un gran estímulo para nosotros, pasó a cantar las excelencias del lenguaje como medio de comunicación entre las personas. Seguramente tiene razón en cuanto a la conveniencia de hablar correctamente o, al menos, a mí me lo parece. Ahora bien, lo de que en este colegio se formen los dirigentes del futuro me suena raro. La verdad es que nunca me he parado a pensar qué seremos el día de mañana, aunque mirando a algunos compañeros de clase, no estoy seguro de que se logre el objetivo deseado.   


     Pero no es esto lo que quería reflejar en mi crónica. Lo que nos sorprendió fue que el profesor Lanube anunció los trabajos de dictado y redacción como una experiencia nueva en la que no se va a tratar de que él nos lea un texto lleno de trampas ortográficas o nos pida redacciones insulsas sobre lo que hayamos hecho el fin de semana. Parece ser, si lo he entendido bien, que, en cada dictado, él nos contará un caso de intriga o un misterio sin resolver, sin dejar de lado las dificultades ortográficas, claro, y que cada redacción deberá contener una propuesta de soluciones a ese caso, presentadas por grupos de tres o cuatro alumnos; de forma que, al final del curso, hayamos escrito entre todos una especie de novela policíaca. 


     Nos ha dejado a todos intrigados y estoy esperando la próxima clase para ver a dónde nos quiere llevar, pues no las tengo todas conmigo. Me sigue costando trabajo imaginar que una clase de gramática pueda ser divertida, pero nunca hay que perder la esperanza. También en la primera clase nos dejó a todos pasmados, cuando Casanegra, que es un gamberro y siempre está de último de la clase, hizo un chiste sobre la ortografía. El señor Lanube se acercó lentamente a él y, al llegar a su lado, le tendió la mano como si los acabaran de presentar.  


     —¡Gracias! —le dijo mirando su expresión de asombro—. Estaba esperando que se diera a conocer. Sabe usted, Casanegra, en todas las clases de todos los colegios hay siempre un alumno que destaca por su iniciativa y que se atreve a manifestarse. No crea que soy insensible a su ingenio y, para que vea que le hablo en serio, le nombro representante y portavoz de la clase. A partir de hoy, salvo que —añadió, observando el gesto atónito de algunos alumnos— sus compañeros se manifiesten en contra, usted canalizará las sugerencias, las quejas y las peticiones que la clase quiera formular, tanto ante mí como ante el jefe de estudios y el director. Será usted el representante de la clase. 


     Al terminar la clase, algunos le preguntaron por qué lo había nombrado representante del curso, cuando no era precisamente un modelo de nada. Lanube respondió que era precisamente por eso. “Si tiene que representar a toda la clase, se esforzará en mejorar”, les respondió. Me parece una injusticia. 


     Mientras tanto, Barrialto y yo, que nos uniremos, claro, para lo de las redacciones, seguimos con nuestras investigaciones para hallar el modo de encontrar la escalera que nos conduzca hasta los desvanes del monasterio. 


     


    


    


  


  

    

 


       


       


       


       


       


     Capítulo II 


       


       


       


     Me he olvidado de escribir en este diario durante varios días. Voy a intentar resumir lo más importante que ha pasado. El profesor Lanube ha seguido sorprendiéndonos con sus clases. Nos ha hecho tres dictados muy interesantes. Ya los copiaré mañana, pues no los tengo aquí. Básicamente, se trata del robo de una valiosa obra de arte, una talla, en la biblioteca de una especie de castillo, donde es imposible saber cómo entró el ladrón y cómo pudo salir. 


     Después del primer dictado, el señor Lanube nos dijo: 


     —Vayan preparando en forma de redacción sus propias conclusiones provisionales, o sea, las que crean que sacó el inspector. La extensión es libre, pero deben evitar ser excesivamente prolijos. ¡Ojo! No se trata de dar ya con la solución. Pueden, si lo desean, ir pensando en establecer el plan de la investigación, decidir las preguntas que se han de formular, los puntos que habrá que verificar, las posibles huellas que hay que encontrar, etcétera. Que no me venga nadie diciendo que el malo es el mayordomo o estupideces similares. ¿Entendido? La primera redacción tiene que contener, solamente, las conclusiones preliminares del inspector. Les aconsejo, para evitar tener veinte redacciones, lo que dificultaría la selección de la mejor, que necesitaremos para avanzar en la trama, que se organicen en grupos a su conveniencia. Un máximo de cuatro, por ejemplo, me parece adecuado. Y no olviden lo más importante: la ortografía.  


      Antes de llegar a la puerta, ya tenía un corro a su alrededor acribillándole a preguntas. 


     —Un poco de calma, por favor. Hay algo que deberán tener muy claro y es que yo no sé más que ustedes de este asunto. Los dictados que les he hecho cuentan solamente lo único que he escrito de esta narración imaginaria y que seguiremos escribiendo entre todos. No sé quién es el ladrón, no sé por dónde escapó, no tengo ni idea de cómo lo hizo ni de cómo el inspector va a llevar a cabo su investigación. Compréndanlo bien, no he hecho más que imaginar un robo y contar cómo se descubrió. Las preguntas que se les ocurran tendrán que hacérselas a ustedes mismos. Pongan en marcha su imaginación. Lo único que sabemos es lo que se ha con-tado hasta ahora. ¿Entendido? El próximo día sabremos más. 


     Ya seguiré escribiendo sobre este asunto del robo. 


     Ayer por la mañana me llegó por el coche de línea un paquete, cosido con tela y lacrado, pues mi padre desconfía del servicio de Correos, con las raquetas de pimpón que me regalaron mis padres el día de mi santo y tres pelotas nuevas. En la carta que venía en el paquete, mi madre me dice que, seguramente, me gustará jugar con mis propias raquetas porque son muy buenas. El jefe de estudios me vio abrir el paquete y se interesó por su contenido. 


     —Mis padres no saben —le dije con cara de pena— que no hay mesa de pimpón en el colegio. ¡Es una lástima! 


     Él se quedó pensativo y, como para consolarme, me dijo que trataría de buscar alguna solución. Aunque no concebí muchas esperanzas sobre el efecto que podía haber causado mi lamentación en su sensibilidad, me sorprendió después de comer al decirme que hacía poco que se había retirado una mesa grande de la sacristía y que seguramente estaba en el desván. “Voy a preguntarle a fray Trescolinas dónde la ha puesto, pues fue él quien la quitó de allí”, me dijo. Un repentino rayo de luz iluminó mi semblante: ¡el desván, la palabra mágica! Enseguida le brindé mi disponibilidad para ir con algún compañero a ayudar al sacristán a bajarla y ponerla en el claustro del recreo cubierto, para jugar en los días de lluvia. El envío de mis padres fue providencial. Por la tarde, durante el recreo, el jefe de estudios nos llamó a Barrialto y a mí que, como siempre, estábamos juntos, y nos mandó ir a buscar al sacristán a la iglesia para bajar la mesa. El fraile, al vernos, nos dijo: 


     —Ya sé a qué venís, a por la mesa, ¿verdad? —Los hermanos legos suelen tutearnos. Asentimos sin poder ocultar nuestra impaciencia—. Bueno, venid conmigo; a ver si podemos bajarla entre los tres. 


     Nos llevó por la gran escalera de piedra, hasta la entrada del coro, en la segunda planta. Seguimos por el claustro donde están las celdas de los curas y torcimos a la derecha por otro claustro con muchas puertas que no había visto nunca. Barrialto y yo nos miramos con gesto interrogante y le dije en voz baja: “Intenta memorizar el camino”. Él asintió con la cabeza. Por mi parte me esforcé en encontrar puntos de referencia y me fijé en las paredes, de las que cuelgan, entre las puertas, varios cuadros grandes, oscuros y polvorientos, que representan monjes de tamaño natural con unos hábitos que deben de ser de los antiguos benedictinos. Los conté: seis en total. Al final del claustro volvimos a torcer a la derecha. No tenía ni idea de dónde estábamos porque no había ventanas que me dejaran ver el exterior. A los pocos metros de la esquina que acabábamos de doblar, abrió una puerta que da a una escalera. Subimos por ella a la tercera planta y desembocamos en un claustro con ventanas, a través de las que pude ver el jardín del claustro menor. “Mira, le dije a Barrialto, mira dónde está el granado”. Es el único granado que hay en el jardín y está debajo del balcón central del estudio. Por su situación, dedujimos que estábamos pasando por encima de nuestros dormitorios, a la altura de los lavabos. La zona por la que fray Trescolinas nos llevó debe de usarse porque las contraventanas estaban abiertas, al contrario de las que dan a nuestro patio. 


     —¿Qué hay aquí? —le pregunté al sacristán. 


     —Las habitaciones para los frailes de paso y para los invitados —me contestó y siguió andando. 


     Al final del tramo de ventanas, torcimos de nuevo a la derecha, o sea que estábamos dando la vuelta al jardín y pasando sobre las celdas de los profesores. Como esta zona es la más ancha, ya no hay ventanas en el claustro, que corre flanqueado por celdas a ambos lados. Por fin, fray Trescolinas se detuvo ante una puerta más pequeña que las demás y la abrió. ¡Ahí está! Una escalera muy empinada sube pegada a la pared hasta la entrada del desván, sobre la que tanto cavilamos. Me fijé dónde está el interruptor de la luz, medio escondido en el marco de la puerta, bastante deteriorada, por cierto. Nada más abrirla, apareció la mesa. Es grande, aunque me parece un poco más pequeña que las de pimpón. Sin duda la habían dejado allí mismo, nada más entrar, porque es muy pesada, como comprobamos al intentar levantarla. 


     —Ya me parecía a mí —nos dijo el bueno del sacristán— que no íbamos a poder con ella nosotros solos. Sois un par de enclenques. 


     —¿Y qué vamos a hacer ahora? —le preguntó mi amigo Barrialto. 


     —Bueno, esperadme aquí, voy a ver si encuentro a alguien que nos quiera echar una mano —nos dijo y se fue por la escalera abajo, dejándonos muy sorprendidos. Sin duda es una bella persona. Yo no hubiera dejado nunca solos a dos mangantes como nosotros en un lugar tan fabuloso. Da gusto encontrar gente confiada en la vida. 


     El caso es que allí nos quedamos, Barrialto y yo, milagrosamente solos y sin estar infringiendo ninguna norma. Sé por experiencia que, en el convento, cuando hay que ir a cualquier parte a buscar algo o a alguien se tarda mucho tiempo, no solo por las distancias que es necesario recorrer, sino también y sobre todo porque es difícil encontrar a los frailes, que nunca se sabe por dónde andan, y además nadie tiene prisa. Por eso, mi amigo y yo podíamos disponer de un buen rato para echar un vistazo al desván. No sabíamos por dónde empezar. A derecha e izquierda se pierde en la oscuridad, bajo los techos de grandes vigas inclinadas por la caída del tejado, un inmenso espacio lleno de bultos informes y polvorientos. Solo pudimos recorrer unos diez o quince metros en cada dirección, pues la bombilla de la entrada, también llena de polvo y de bajo voltaje, da menos luz que una vela y andar entre los trastos, casi a oscuras, es complicado. Nuestro campo de investigación, cuando volvamos con linternas, va a ser inagotable. La cámara de las pinturas de Altamira, que visitamos el año pasado, no puede esconder más tesoros secretos que el desván que acabamos de descubrir. 


     Al oír voces y ruidos en la escalera, nos sentamos en el borde de la mesa con el aspecto más inocente que supimos adoptar. Fray Trescolinas vino con Palocorto, el carpintero, que debe de pesar más de cien kilos y que, él solo, podría bajar la mesa sobre los hombros si se lo propusiese, de no ser por lo empinado de la escalera del desván. Entre los cuatro, uno por cada lado, sacamos la mesa y la bajamos hasta el claustro de la tercera planta. 


     —¿Dónde queréis poner la mesa? —nos preguntó el carpintero. 


     —En el claustro del recreo cubierto, después del refectorio. 


     —Entonces es mejor ir por la otra escalera —sugirió el sacristán. 


     Como imaginábamos, hay más escaleras. En vez de volver por donde habíamos venido, seguimos hasta el final del claustro sin ventanas y llegamos directamente a una escalera más ancha que las anteriores, por la que bajamos a la segunda planta con la mesa a cuestas. Del descansillo se sale directamente junto a la puerta que da al claustro de música del colegio. Aunque me fastidió que las referencias que había memorizado ya no nos sirvieran, me alegré y le hice un gesto de complicidad a mi amigo, pues el nuevo camino es mucho más corto, más fácil y menos arriesgado, al no tener que pasar por delante de las celdas de los curas. 


     El sacristán sacó un manojo de llaves y buscó la que necesitaba para abrir la puerta que comunica el convento con el internado. El problema de la llave no nos preocupa, pues tenemos la biblioteca como camino alternativo para salir de nuestra zona y entrar en la prohibida.  


     Cuando la mesa quedó instalada en su sitio, lanzamos un ¡hurra!, que los compañeros interpretaron como una muestra de alegría por el nuevo entretenimiento de que vamos a disfrutar, pero Barrialto y yo sabemos la verdadera causa. Ahora ya podemos establecer un plan.                


     Hablando de planes, a lo mejor es verdad que nos va a interesar la clase del señor Lanube. Ya tengo aquí mi cuaderno de dictado y voy a copiar los tres primeros dictados, que son la clave del tema. Los copio juntos y seguidos para poder seguir mejor la intriga. 


       


     “El barón de Bosquenegro era un millonario aficionado a las obras de arte. Con motivo de su sesenta cumpleaños, decidió regalarse a sí mismo una preciosa talla del siglo XV que vio anunciada en el catálogo de la prestigiosa Casa de Subastas, especialista en antigüedades, de la ciudad. Con la intención de preservar el incógnito, encargó la compra a un marchante de arte de su confianza, sin poner límite a la puja. Cuando el marchante lo llamó por teléfono para informarlo de que la talla estaba en su poder, el barón le ordenó contratar un seguro o mantener el que hubiera por su valor, que era exorbitante, embalarla con las precauciones debidas y hacérsela llegar a su domicilio en la ciudad con la máxima discreción. No quería que se supiera, al menos de momento, quién era el nuevo propietario de la famosa talla, de la que se había hablado ya en la prensa. Se trataba de una pequeña imagen de la Virgen con el Niño, de unos cincuenta centímetros de alto, policromada, del más puro estilo gótico y de gran belleza. Cuando Bosquenegro tuvo la talla en su poder, él mismo la transportó en su coche a la finca que poseía en la costa, a unos veinte kilómetros de la ciudad, de forma que nadie pudiera saber dónde se hallaba. 


     Para celebrar su cumpleaños, que caía en domingo, invitó a sus mejores amigos del pueblo a un banquete en la finca, comunicándoles que les tenía reservada una sorpresa. Sus amigos eran el alcalde del lugar, el notario, el médico, la señora de Regueroscuro, dueña de una propiedad colindante con la suya, y el juez comarcal. 


     Unos días antes del señalado, le pidió al hijo de los guardas de la propiedad, que era carpintero y que, por ser muy hábil en todo tipo de trabajos, solía ocuparse de las reparaciones en la gran casa del barón, que viniera a verlo para encargarle un trabajo especial. El trabajo consistía en construir una peana, forrarla de terciopelo rojo e instalarla en el centro de la biblioteca, para colocar la valiosa talla de forma que luciera en toda su belleza, iluminada con unos discretos focos. El carpintero hizo lo que el barón le pidió y lo ayudó, la víspera de la fiesta, a colocar la imagen sobre la peana, fijarla y regular la orientación de las luces para que se pudieran apreciar las delicadas tonalidades del policromado. 


     —Es una imagen muy bonita —le dijo al barón —y debe de ser muy antigua, ¿verdad? 


     —Es una verdadera joya. Tiene más de quinientos años —contestó orgulloso el señor—. No te puedes imaginar su valor. He tenido mucha suerte al dar con ella porque ya no se encuentran hoy día piezas como ésta. 


     Cuando el trabajo estuvo rematado, ya muy entrada la noche, el barón se fue a acostar advirtiendo al mayordomo, que esperaba para retirarse, de que nadie, bajo ningún concepto, debía entrar en la biblioteca hasta después del banquete del día siguiente, cuando él la abriera para sorprender a sus invitados. El mayordomo esperó a que el señor subiera a sus habitaciones para verificar, como acostumbraba, que las puertas y ventanas estaban bien cerradas, las fallebas aseguradas y las luces apagadas, antes de soltar los perros e irse al anexo del edificio, donde tenía sus habitaciones el servicio. 


     El barón se puso el pijama y, en el momento de acostarse, recordó que no había cerrado con llave la biblioteca. Buscó la llave en el armario donde guardaba todas las llaves y bajó de nuevo. Abrió la puerta y se quedó un rato contemplando extasiado su regalo de aniversario. Después la cerró con doble vuelta de llave y, cuando ya iba a acostarse, decidió adoptar una seguridad suplementaria frente a la posible curiosidad de sus criados. Entró en el pequeño despacho contiguo a la biblioteca, buscó una barra de lacre, cogió una hoja de papel con su membrete coronado, encendió una vela y se dirigió a la biblioteca otra vez para precintar y lacrar la puerta. Ahora sí, dijo para sus adentros, y se fue a dormir. 


     A mediodía del domingo, cuando se levantó, no quiso entrar en la biblioteca. El mayordomo, que había visto el precinto, pensó que sería porque romperlo delante de los invitados daría más solemnidad al acto, de forma que no hizo ninguna pregunta al respecto. Cuando, por fin, llegó el momento esperado, el barón, rodeado de los invitados, rasgó con gesto majestuoso y decisivo el elegante precinto, introdujo la llave en el ojo de la cerradura, la giró dos veces y abrió de par en par la puerta. “¡Contemplen esta maravilla, amigos míos!”, exclamó. Los amigos se quedaron atónitos, contemplando una bonita peana forrada de terciopelo rojo y muy bien iluminada. El barón de Bosquenegro exhaló un suspiro y se desmayó. 


     Cuando, entre todos, lograron reanimarlo, ordenó al mayordomo llamar inmediatamente a la policía, pero el alcalde se adelantó y lo hizo él personalmente. Media hora después, apareció el inspector Gotagorda, un hombre desgarbado y de aspecto huraño, acompañado de su ayudante. Después de preguntar qué había ocurrido exactamente, inspeccionó la biblioteca, salió para ver la terraza a la que daban sus ventanales, que permanecían bien cerrados, y dio un paseo alrededor del edificio, volvió a entrar, deambuló por los pasillos y estancias de la planta baja, subió a la planta superior, inspeccionó las habitaciones y volvió a bajar, todo ello sin dirigir una palabra a nadie, como si estuviera solo, aunque su ayudante lo seguía por todas partes como un perro bien adiestrado y el mayordomo intentaba hacer otro tanto. La señora de Regueroscuro no dejaba de dar palmaditas en la espalda al barón, mientras el médico trataba de hacerle beber unos sorbos de coñac. El inspector, por su parte, dio por acabada su primera ronda de averiguaciones visuales y manifestó que deseaba interrogar a los criados por separado y de uno en uno”. 


       


     Hemos estado trabajando, Barrialto, Granofino, Hojablanca y yo, los cuatro más pequeños del curso, para presentar un trabajo sobre este tema. Anoté lo que decidimos que había que poner: las conclusiones del inspector de policía que se ocupa del robo; porque, al final, la redacción me ha tocado hacerla a mí. Nuestro planteamiento consiste en ponernos en la piel del policía y establecer los hechos tal como ocurrieron y las hipótesis sobre lo que pudo o no pudo pasar. He añadido algunos elementos de mi propia cosecha para darle un toque algo literario y acabo antes de que el inspector interrogue a los testigos y sospechosos porque no sé cómo tiene previsto el señor Lanube continuar el caso. La semana próxima veremos qué pasa. Esto es, ya corregido, lo que escribí: 


     “Conclusiones preliminares del inspector Gotagorda, antes de los interrogatorios.  


     1º.— La obra de arte desaparecida estaba colocada sobre una peana de madera en el centro de la biblioteca de la señorial casa del barón de Bosquenegro. Se trata de una pequeña pero valiosa talla gótica de la Virgen con el Niño, que no sobrepasa los cincuenta centímetros de alta. 


     2º.— La biblioteca es una amplia sala con dos ventanales que dan a una estrecha terraza o acera sobre el jardín. La única puerta de acceso está en el gran recibidor central, y había sido cerrada con llave y precintada por fuera. El precinto estaba intacto cuando el barón lo rasgó para presentar la pieza a sus invitados. 


     3º.— En la biblioteca no hay ninguna puerta falsa o secreta, no hay chimenea, el suelo es de losas de mármol, cubiertas por una gran alfombra, que no presentan roturas ni fisuras. El techo, de unos cinco metros de alto, es artesonado. Encima de la biblioteca están los aposentos del barón. 


     4º.— El robo tuvo que producirse durante la noche, después de la una de la madrugada, hora en la que el barón precintó la puerta y no es probable que tuviera lugar después de las siete de la mañana, hora a la que el servicio ya se movía por la casa. 


     5º.— El barón vive solo en la gran casa, que está rodeada por un parque de, aproximadamente, una hectárea, a su vez rodeado de un muro de unos dos o tres metros de altura y con una sola entrada principal, cerrada con una alta verja de hierro, junto a la que se sitúa la casa de los guardas. Un pequeño portillo practicado en el muro, detrás de los viveros, comunica el jardín del barón con el de su vecina y amiga, la señora de Regueroscuro. Esta pequeña puerta está cerrada con un gran cerrojo. El servicio tiene sus aposentos en un edificio anexo a la casa principal. Se accede a él saliendo por la puerta trasera de la cocina. 


     6º.— El anexo consta de una sala de estar común, el pequeño despacho del mayordomo, cinco dormitorios y dos baños, además de un taller-almacén, una cocina y una leñera. En él viven el mayordomo y su mujer, que es la cocinera. El ayuda de cámara duerme allí los días que no libra. También forma parte del servicio una mujer que se ocupa de la limpieza y ayuda en la cocina. Esta mujer vive en el pueblo. En la casa de los guardas, junto a la verja, viven el guarda y su mujer con un hijo mayor, de profesión carpintero, que se encarga ocasionalmente de los pequeños trabajos de mantenimiento de la casa. El guarda es también el jardinero y la mujer se encarga de la lavandería. 


     7º.— Los invitados al banquete de presentación de la obra de arte son personas destacadas del lugar. Llegaron entre la una y las dos de la tarde del domingo, día del robo. 


     8º.— La última vez que el barón vio la pieza robada fue sobre la una de la madrugada, según su propia declaración, en la noche del sábado al domingo. 


     9º.— Las únicas personas, además del barón, que podían saber que había una pieza muy valiosa en la biblioteca son: el hijo de los guardas, que construyó la peana e instaló una iluminación especial (eventualmente los guardas, si su hijo se lo contó) y el mayordomo, que pudo ver al barón con la talla cuando la bajó a la biblioteca, el sábado. Por otra parte, nadie más podía saber, ni siquiera el marchante de arte que la adquirió en la subasta por cuenta del barón, que la talla estaba en su finca, pues el mismo barón la trasladó allí bien embalada desde su casa de la capital, en cuanto la recibió. Viajó solo conduciendo personalmente su coche y la guardó bajo llave, según dice, en un cajón de la cómoda de su dormitorio, donde permaneció durante las tres semanas anteriores al robo. 


     10º.— A las doce de la noche, el mayordomo abandonó el edificio principal, después de verificar que las puertas y ventanas de la planta baja estaban cerradas y soltó los perros antes de retirarse al anexo. 


     Sobre el personal que compone el servicio, según lo que el barón me ha indicado o he podido observar a simple vista, cabe señalar: 


     a— El mayordomo tiene cincuenta y siete años. Tanto él como su mujer, la cocinera, trabajan en la finca y en la casa de la ciudad y llevan catorce años al servicio del barón. No tienen hijos. El mayordomo hace también las veces de administrador. Es un hombre grueso, como su esposa, algo cargado de hombros y que, probablemente, padece de la espalda, lo que deduzco por su manera de andar. 


     b— El ayuda de cámara tiene cuarenta y seis años. Fue guardia o policía y dejó el cuerpo a causa de una lesión producida accidentalmente por herida de bala, que le hace cojear. Es muy alto y de complexión fuerte. Está divorciado. Lleva con el barón seis años. También hace de chofer. 


     c— La muchacha tiene veinticinco años. Es una aldeana, baja pero corpulenta, que solo trabaja en la finca. Vive con su familia en el pueblo, a donde se va todas las noches después de cenar. Lleva ocho años en el servicio. 


     d— Los guardas tienen ambos setenta años y viven en la casita de la entrada desde hace unos treinta años. 


     e— El hijo de los guardas es un hombre de cuarenta años, bajo y muy delgado, se encarga de los trabajos de mantenimiento de la gran casa, así como de reparaciones de todo tipo; arreglos de electricidad, fontanería, diversos trabajos de albañilería, etcétera. Es una persona muy habilidosa. 


     Teniendo en cuenta estos elementos y antes de proceder a los interrogatorios, el inspector Gotagorda, se formuló las siguientes preguntas y respuestas: 


     1.- ¿Hay alguien, además de los citados, que supiera que la obra de arte estaba en casa del barón? La respuesta es: no. 


     2.- ¿Quién podía entrar en la casa principal durante la noche, sin romper cristales o forzar puertas, es decir sin violencia ni ruidos que pudieran despertar al barón? Solamente el mayordomo, su mujer y el ayuda de cámara, que son quienes tenían llave de la puerta de la cocina. Quizá la tengan también los guardas; habrá que verificarlo. 


     3.- Estando cerrados, como estaban, los dos ventanales de la biblioteca y cerrada y precintada su única puerta, ¿por dónde entró y salió el ladrón? No hay respuesta. 


     4.- ¿Qué razón pudo inducir al ladrón, después de apoderarse de la talla, a salir tan misteriosamente de la biblioteca, en vez de abrir una ventana simplemente y marcharse con su botín? Además de no hallar respuesta, esta pregunta nos retrotrae a la anterior. 


     5.- ¿Cómo pudo el ladrón, si vino de fuera, entrar en la biblioteca sin dejar el mínimo rastro de tierra o alguna pequeña piedrecilla de grava en la gran alfombra que cubre toda la superficie de la biblioteca? Claro que… volvemos a las preguntas anteriores. 


     6.- ¿Podía haber estado el ladrón escondido en la biblioteca cuando el barón la cerró? No es verosímil. No hay armarios ni muebles que permitan esconderse a una persona, ni siquiera a un niño. El barón vio marcharse al carpintero con su caja de herramientas, cuando todo quedó instalado y cerró la puerta con llave antes de acostarse. Además, ¿quién iba esconderse allí para robar algo que no podía saber que existía? 


     Después de llegar a estas conclusiones mentalmente y de haber tomado algunas notas en su libreta, el inspector Gotagorda se dispuso a iniciar los interrogatorios”. 


       


     Pensé que el texto tenía una extensión más que suficiente y, sin consultar con los componentes del grupo, pues ya no me quedaba tiempo, me fui al estudio y entregué nuestro trabajo al profesor Lanube. 


     De todas formas, lo que hoy ha ocupado mi mente desplazando cualquier otra preocupación ha sido el desván. Cuando terminó el estudio de la tarde, donde es prácticamente imposible hablar sin que el jefe de estudios le llame a uno la atención, Barrialto y yo salimos al corto recreo de antes de cenar y nos fuimos al rincón de la peña, que es donde nos gusta estar, para hablar del asunto que nos interesa. 


     —Yo creo —me dijo mi amigo— que el mejor momento para ir al desván es durante el recreo de la tarde. Tenemos dos horas libres y es tiempo suficiente. 


     —No —le contesté—, esa hora no es buena, aunque tengamos tiempo. El padre Callecorta está en el patio durante el recreo, pero ¿dónde está el director a esa hora? No sabemos. Además, por las tardes los profesores suelen trabajar en la biblioteca y tenemos que pasar por allí. Sospecharán si nos ven en la biblioteca durante el recreo. 


     —Pues, entonces, podíamos ir el domingo por la mañana, después del desayuno, porque tenemos tiempo libre hasta la hora de comer. Los domingos no hay nadie en la biblioteca. El padre superior dice la misa de doce para los del pueblo, que es larga. Con el sermón, la preparación, la gente que viene a saludarlo y esas cosas, no hay peligro de encontrarnos con él desde las once y media hasta la una. 


     — Puede ser —le dije, pensando en la mañana de los domingos—, pero hay una pega: la ropa. Los domingos estamos de traje todo el día y con zapatos nuevos. Nos pondremos perdidos en el desván con el polvo y las telarañas. Además, los zapatos hacen ruido al andar. Al desván tenemos que ir con la peor ropa que tengamos y, sobre todo, tiene que ser oscura, y con zapatillas. También conviene llevar algo en la cabeza, un gorro de lana o algo así. 


     —¿Por qué un gorro? 


     —No sé, es lo que llevan los ladrones que actúan de noche. —Entonces tuve una idea—. ¡De noche! Claro, de noche es lo mejor. No se me había ocurrido. A partir de las doce de la noche no hay ni una luz en el convento, todo el mundo duerme. Ese es el momento perfecto. La una, para mayor seguridad. Subimos a la biblioteca y salimos por la puerta del fondo. Ya viste que la escalera ancha está allí al lado; nadie nos verá. En la tercera planta ya no hay ningún peligro. Si hay frailes de paso, los veremos esta noche cuando salga la comunidad del refectorio después de cenar. ¿Proba-mos esta noche? 


     —¿Y no sería mejor el viernes? —me dijo Barrialto, a quien parecía asustar una acción tan inmediata, como si la inercia prevaleciera en él sobre la intriga. 


     —¿Por qué el viernes? ¿Por qué no podemos ir esta misma noche? 


     —Porque si tenemos que ir de noche, tan tarde, es mejor la noche del viernes. El sábado nos levantamos más tarde. 


     —¡Venga, hombre! ¿Qué más da dormir un día un poco menos? Subimos esta noche en plan de exploración previa para ver hasta dónde podemos llegar y calcular el tiempo que necesitamos en cada visita. Nos hacemos una idea de la zona que abarca el desván y si hay uno solo o varios separados, bueno, todas esas cosas. Así podemos planificar las siguientes visitas, los viernes por la noche. ¿Tienes pilas nuevas en la linterna? 


     —Sí, están nuevas y tengo dos de repuesto. 


     —Perfecto. Entonces subimos esta noche a la una. Yo me levanto primero y te aviso, luego voy por la izquierda. Tú das la vuelta por la derecha, como si fueras a hacer pis, no vaya a ser que alguien nos vea juntos, y nos encontramos en la escalera. ¿De acuerdo? 


     —Oye, y si alguien nos descubre, ¿qué diremos? 


     —¿Quién nos va a descubrir a esas horas? 


     —Vete a saber. El año pasado, una noche que me levanté a hacer pis, me encontré al padre Callecorta paseando por los dormitorios. Eran las tres de la mañana. Imagínate que se le ocurre hacer lo mismo y descubre nuestras camas vacías. 


     —Bueno, pues pondremos bultos en la cama para que no se note que no estamos. Y si, por una fatalidad imposible, nos cazan, decimos que habíamos hecho una apuesta. 


     —¿Una apuesta? ¿Qué apuesta? 


     —Pues a que no éramos capaces de dar la vuelta al claustro, solos, por la noche y a oscuras. No es ningún crimen y no creo que, solamente por eso, nos vayan a mandar a la comunidad. 


     Así quedamos cuando la campana llamó para la cena. 


     


    


    


  





 

      

      

      

      

    Capítulo III 

      

      

      

      

      

    Esta mañana, en clase, estábamos todos inquietos esperando a ver qué decía el señor Lanube sobre nuestras redacciones. 

    —No sé si se pusieron de acuerdo los cuatro grupos, nos dijo, pues todos han basado su redacción en las conclusiones del inspector Gotagorda, sin ir más adelante. Fue lo que les pedí que hicieran, pero no estaba seguro de que fuesen capaces de reprimir sus instintos detectivescos. Solo una de las redacciones contiene interrogatorios mezclados con la investigación y presenta, además, un claro sospechoso: el ayuda de cámara. Según el grupo que ha hecho esa redacción, el criado, antiguo guardia y por lo tanto curioso, pudo descubrir la talla en el armario o en un cajón de la cómoda del dormitorio, después de abrirlo con una ganzúa. No da más explicaciones y simplemente expone la posibilidad. Una redacción, la de los más jóvenes de la clase, me parece bastante buena y pienso que podría ser la segunda piedra del edificio que tenemos que construir. 

    La clase se terminó y nos quedamos sin saber más, aunque los de mi grupo, los más pequeños, nos quedamos muy satisfechos. 

    En la siguiente clase, el señor Lanube fue directamente al grano. 

    —El grupo de Torrebaja, que fue e quien me entregó el trabajo, lo vamos a llamar grupo Ávido, para que recuerden sus componentes cómo se escribe esta palabra y no la confundan con “habido”, pues me han escrito un fantasmal “hávido”. Al grupo de Lagoverde, vamos a llamarlo desde ahora grupo Baya, o sea un fruto, como el tomate o la uva, y que no deberían confundir con “vaya” del verbo ir. Y lo más grave es que me ponen un: “baya haber” donde debería decir: “vaya a ver”, lo que es una falta muy gorda. Espero que no lo olviden. Estos dos grupos han hecho unas redacciones bastante parecidas y bien planteadas. El grupo de Díaoscuro será desde ahora el grupo Barón, porque me lo han puesto con v y, aunque el barón sea un varón, no creo que le siente bien. Estos varones del grupo barón han mezclado algún interrogatorio con las conclusiones, lo que no me parece muy lógico si se quiere mantener cierto orden en la investigación. Por otra parte, creo que se precipitan en señalar un primer sospechoso sin indicios suficientes. Aun en el supuesto de que el ayuda de cámara hubiera descubierto la talla en el armario, no tenía por qué conocer su gran valor, sea dicho esto sin prejuzgar su posible culpabilidad. Por último, está la redacción del grupo de Aldealba, al que vamos a denominar Fontaneros porque se les ha colado en el texto un “tubo”, pretendidamente del verbo tener, con una hermosa b. Si el que fue fontanero “tuvo tuberías por un tubo” (escribió en el encerado), estos nuevos Fontaneros tendrán más cuidado en el futuro. A pesar del lapsus, este grupo ha presentado la mejor redacción y se ha ceñido con rigor a lo que pudieran ser las conclusiones del inspector. Por eso voy a pedir al fontanero Aldealba que suba al estrado y lea su relato. 

    Subí y lo leí. Tras algunos comentarios, la clase aceptó que se considerara como la continuación oficial de la novela que habíamos empezado con los primeros dictados. 

    —Ahora, vamos a continuar con el dictado —siguió el profe—. Es un poco largo, pero hay muchos diálogos que lo harán más ligero. Escriban (entre esa clase y la siguiente, nos puso dos dictados que copio juntos): 

      

      

    “El inspector Gotagorda le preguntó al barón si podía interrogar a los criados en la biblioteca y, respetando las jerarquías, hizo llamar en primer lugar al mayordomo. 

    —Siéntese en esa silla, por favor. —El mayordomo obedeció—. Lleva usted catorce años al servicio del barón, ¿no es cierto? 

    —Sí, señor. Catorce años y medio, para ser exactos. 

    —¿Sabía usted que el barón guardaba en su habitación desde hacía tres semanas la obra de arte desaparecida? 

    —No, señor. 

    —¿No le vio usted bajarla del coche cuando la trajo a la finca o llevarla a su cuarto? 

    —No pude verlo porque mi mujer y yo, a pesar de haber venido el mismo día que el señor, lo hicimos en autobús, como siempre, y llegamos por la tarde. El señor había llegado antes que nosotros. Su coche estaba aparcado frente a la escalinata. 

    —¿No le dijo nada el barón acerca de la estatuilla? 

    —No, señor. 

    —¿Tampoco le dijo que guardaba un objeto de mucho valor en su habitación? —el mayordomo volvió a negar—. ¿Suele el barón hacerle comentarios sobre los cuadros u otras obras de arte que adquiere o indicarle que se deben tomar precauciones al respecto, cuando los trae a la finca? 

    —Sí, señor. Cuando compra algún cuadro y busca dónde ponerlo, a veces me pregunta qué me parece el sitio que ha elegido. Naturalmente yo siempre le contesto que me parece bien. En cuanto a la seguridad, al señor le preocupa mucho y se encarga él personalmente. 

    —Ya, y con respecto a la estatuilla, ¿no le dijo nada? 

    —Nada en absoluto. Ignoraba su existencia hasta ayer por la noche. 

    —¿Ayer por la noche? O sea que sabía que estaba en la biblioteca. 

    —Sí. El Señor estuvo trabajando con el carpintero y la puerta estaba abierta. Yo pasé varias veces por delante y vi lo que hacían. Incluso le pregunté si necesitaba ayuda. Vi la imagen que colocaron en esa peana, pero no la había visto antes. 

    —¿Y no se enteró de que era un objeto muy valioso? 

    —Todos los objetos de arte que adquiere el señor son valiosos. 

    —Pero unos lo serán más que otros, ¿no es verdad? 

    —No soy un experto en arte, señor. 

    —¿Puede decirme qué hizo exactamente ayer por la noche, antes de marcharse a su cuarto? Todo lo que hizo, sin escatimar detalles, y lo que vio y oyó hasta que se acostó. 

    —Naturalmente. Cuando el carpintero acabó su trabajo y se fue, el señor cerró la puerta de la biblioteca y me dijo que nadie podía entrar aquí hasta que él la abriera. Se refería a hoy…  

    —¿Por qué piensa que se refería a hoy? 

    —Porque ya no había nadie en la casa ayer por la noche, cuando cerró. Como el servicio viene temprano y el señor suele levantarse tarde, supongo que se refería a eso. 

    —Pero nadie podía entrar, si había cerrado con llave. 

    —Yo no sé si cerró con llave o no, pero tengo llaves de todas las puertas de la casa. 

    —¡Ah! 

    —Naturalmente, señor. Guardo en mi despacho, en un armario cerrado con llave, con esta llave —dijo sacando un pequeño llavero del bolsillo y mostrándoselo al policía—, un juego completo de todas las llaves del edificio, además de otras cosas que no deben estar al alcance del servicio. 

    —¿Como cuáles? 

    —Por ejemplo, el libro de las cuentas y proveedores, el correo del señor que llega en su ausencia y algunos objetos personales. 

    —Siga. 

    —El Señor subió a sus habitaciones y yo hice mi ronda habitual, que consiste en verificar que no quedan luces encendidas y que todas las ventanas y puertas de la planta baja están cerradas. Después… 

    —O sea que, las ventanas de la planta superior, no las controla. 

    —No, señor. Cuando no hay invitados, las habitaciones de la planta superior están cerradas. Se limpian y ventilan los jueves. Yo me encargo personalmente de verificar que el trabajo se ha hecho y de que todo queda otra vez cerrado. 

    —¿Qué hizo después? 

    —Después de mi ronda, salí por la cocina, cerré con llave esa puerta y solté los perros. Después, fui al anexo y me acosté. A veces me quedo un rato leyendo, pero ayer era muy tarde y me fui directamente a dormir. 

    —¿Son peligrosos los perros? 

    —Son unos mastines muy peligrosos para quienes no los conocen. 

    —¿Quién los conoce? Quiero decir, ¿a quién no le ladrarían si anduviera por la finca? 

    —Los perros conocen a todos los miembros del servicio. Fueron traídos de cachorros hace unos cinco años. Son perros de una misma camada. Se los regaló al barón la señora de Regueroscuro, la vecina de la finca de al lado. Todos los que servimos en casa del barón hemos jugado con ellos. Pero a quienes más conocen es a los guardas, que les dan de comer cuando no estamos aquí. 

    —¿Y no oyó usted ningún ruido sospechoso ni vio ninguna luz la noche pasada? ¿No ladraron los perros? 

    —Puedo asegurarle que los perros no ladraron porque, cuando ladran, se los oye. Por lo demás, ningún ruido llamó mi atención y no vi ninguna luz, aunque esto no quiere decir nada, pues el anexo está en la parte trasera y dormimos con las ventanas y contraventanas cerradas. 

    —Muy bien, esto es todo de momento, gracias. —Ya se había levantado, muy digno, el mayordomo, cuando el inspector le preguntó—: ¿Tiene usted alguna idea de cómo pudo alguien entrar aquí sin romper el precinto ni ningún cristal de esos ventanales? 

    —En absoluto, señor. Me parece un misterio.” 

      

      

    Después del segundo dictado, nos recalcó que debíamos preparar la siguiente redacción y añadió: 

    —Procuren que la longitud de la redacción no supere la de este dictado y, por favor, no adelanten acontecimientos, ¿de acuerdo? —En ese momento sonó la campana—. Entréguenme los trabajos en mi habitación pasado mañana para que tenga tiempo de leerlos. Si no estuviera, échenlos por debajo de la puerta. 

      

      

    Lo que debió haber sido nuestra primera excursión al desván fue un fracaso. Mejor debería decir que no fue nada. Nos acostamos, como siempre, a las diez y media, tras el breve recreo de después de cenar. Puse mi despertador a la una y lo metí debajo de la almohada para que nadie más que yo oyera la alarma al sonar. Cuando me despertó su sonido, ronco y apagado por la tela y la lana, me levanté. En el dormitorio no había más luz que la de la pequeña bombilla de la puerta de los lavabos. El silencio era casi total y solo se percibían algunos ronquidos en el claustro. Como no me había desnudado al acostarme, no tuve que ponerme más que un jersey oscuro. Cogí mi linterna y fui sigilosamente a llamar a Barrialto. No conseguí despertarlo. Por mucho que lo sacudí, no hubo manera de hacer que se levantara. Dormía como un ceporro y apenas si obtuve de él algunos gruñidos. ¡Vaya forma de empezar una aventura! Al final me cansé y volví a acostarme, no iba a ir yo solo. 

    Al día siguiente me preguntó por qué no lo desperté. ¿Será posible? No se había enterado de nada. En fin, decidimos dejarlo para el viernes siguiente. 

    Hoy, después de comer, nos reunimos los cuatro del grupo Fontaneros en nuestro rincón, junto a la peña del patio, para hablar del robo de la talla del barón y preparar la redacción. Granofino dijo que, para redactar los interrogatorios, teníamos que imaginar cómo había sido el robo, establecer alguna hipótesis, de modo que las preguntas del inspector Gotagorda se encaminaran en alguna dirección. 

    —Sin embargo —argumentó acto seguido Hoja-blanca—, el profesor ha dejado bien claro que no debemos anticipar acontecimientos, sino limitarnos al interrogatorio. 

    —Eso no tiene que ver —replicó Granofino—, lo que nosotros hablemos no lo pondremos en la redacción. Solo se trata de tener una idea. 

    —La idea —le dije yo—, la tendremos después de los interrogatorios. 

    —Ya —insistió él—, pero yo tengo la mía y podemos analizarla; a ver qué os parece, ¿no? 

    —¿Y qué idea es esa? 

    —Bueno, pues yo pienso que alguien pudo entrar por las ventanas del piso superior. Ya visteis que el mayordomo dijo que solo miraba los jueves si estaban cerradas. El ladrón pudo entrar por la ventana de una habitación del primer piso y entonces… 

    —Pero ¿cómo subió hasta allí? 

    —¡Jo! Con una escalera, no es tan difícil, o por una tubería. 

    —¿Y quién fue? 

    —¡Yo qué sé! De momento hay que resolver cómo entró el ladrón, luego, ya buscaremos quién pudo ser. 

    —Vale. A ver, entró con una escalera —le dije yo—, ¿y qué hizo después?  

    —Bajó a la biblioteca. Con mucho cuidado de no romperlo, retiró el precinto con una cuchilla de afeitar, por ejemplo…   

    — Pero un sello de lacre se rompe fácilmente solo con tocarlo —argumentó Barrialto. 

    —No se rompe si lo calientas un poco. Le acercas la llama de una vela o una cerilla y se ablanda. Con una cuchilla lo puedes despegar sin romperlo. Después lo vuelves a poner como estaba. 

    —Pero ya no se pega. 

    —Pues se le pone un poquito de goma. El barón no se pudo fijar en el momento de arrancar el precinto. Lo arrancó de un tirón y ya está. O sea, que el ladrón quita el precinto… 

    —¡Aja! Ahí viene el problema —saltó Barrialto—, ¿cómo abrió la puerta?, si estaba cerrada con llave. 

    —Hay varias posibilidades —Granofino no se rendía—. Primero, un ladrón profesional utiliza ganzúas. La cerradura de una puerta de las antiguas no es difícil de abrir… 

    —¡Un ladrón profesional! ¿Cómo podía saber ningún ladrón profesional que la imágen estaba allí? ¿Cómo llegó hasta la finca y cómo se fue, con los perros sueltos? 

    —Un momento, un momento. El ladrón pudo llegar de noche antes de que soltaran los perros y esconderse en un dormitorio del piso de arriba. Supongamos que sube por la tubería… 

    —¡Con b de burro! —dijo Barrialto mirándome. Yo hice como que no lo había oído. 

    —La tubería o la hiedra, eso no importa. Luego, cuando comprueba que se ha ido el mayordomo y que el barón se ha acostado, baja, quita el precinto, abre la puerta y roba la estatua. Después, sale por la misma puerta, coloca el precinto en su sitio y vuelve a subir a la habitación donde se había escondido. Baja por la ventana y se va. 

    —Tu explicación no encaja —le dije—. Hay demasiados fallos. Aun suponiendo que lograra abrir la biblioteca sin romper el precinto y volver a dejarlo luego como estaba, primero: ¿cómo pudo abrir la ventana del piso? Porque el mayordomo dijo que estaban cerradas siempre. Segundo: ¿cómo salió de noche sin que lo atacaran o, al menos, ladrasen los perros? y tercero: ¿cómo sabía que había una obra de arte en la biblioteca?  

    —Ya he pensado en todo eso. Hay dos soluciones. La primera es la existencia de un cómplice. Supongamos que tienen razón los del grupo barón y que el ayuda de cámara descubre durante las semanas anteriores la obra de arte en el dormitorio del barón. Le pudo intrigar, ya que hacía la habitación a diario, ver que un cajón que solía estar abierto estaba cerrado con llave. Un antiguo guardia conoce a muchos ladrones, confidentes y esas cosas. Supongamos que, una vez descubierta la valiosa pieza, decide robarla. Se pone en contacto con un “chorizo” de los que conoce y le propone el asunto. Él sabe por dónde se puede subir a los dormitorios, puede dejar una ventana abierta y hasta una cuerda echada. El ayuda de cámara, eso lo podemos poner como hecho cierto, sube durante la cena del barón a prepararle la cama. Es entonces cuando entra en una habitación, deja la ventana abierta y echa la cuerda. El mayordomo no dijo que las habitaciones estuvieran cerradas con llave, solo cerradas. Al día siguiente, a las siete de la mañana, sube otra vez, recoge la cuerda, cierra la ventana y ya está. El ladrón puede marcharse cuando ve que han encerrado a los perros y los criados entran en la cocina a desayunar. 

    —Hombre, imposible no es —comentó Barrialto—, pero todo eso hay que probarlo. 

    — Por eso, como, al fin y al cabo y según dijo el señor Lanube, la historia la hacemos nosotros, podremos poner, en alguna redacción, que se descubrieron huellas de rozaduras en el marco de la ventana o en el alféizar o tierra en la alfombra, por ejemplo. En cualquier caso, la existencia del cómplice es indispensable y nadie encaja como el ayuda de cámara. 

    —Mejor aún encajaría el mayordomo —sugirió Hojablanca—, que tiene llaves de todo y es el que suelta los perros y los vuelve a atar por la mañana. 

    —Ya, pero el mayordomo no se enteró de que existía la talla hasta la noche del robo. No tuvo, ¡con v, Fontaneros!, tiempo de preparar el robo con antelación. 

    —Dijiste antes que había dos soluciones, ¿cuál es la otra? 

    —Pues… Se me ha olvidado. 

    —Bueno, todo es discutible. A lo mejor el mayordomo mintió en el interrogatorio y había visto antes al barón con la imagen. 

    —Muy difícil. Dijo que había llegado en el autobús de la tarde, después del barón, eso puede probarse. 

    —Pero ¿quién asegura que no vio la talla antes de que el barón la llevase a la finca? Él abriría la puerta al marchante cuando la llevó al piso de la capital. El marchante pudo decirle que tuviera mucho cuidado, que era un objeto muy valioso, por ejemplo. Pudo observar el interés del barón y su precipitación al querer llevarla a la finca y ocultarla prescindiendo incluso del chófer, algo insólito. Tuvo tres semanas para preparar el golpe. 

    —¿Y las pruebas? —le pregunté. 

    —¡Pruebas, pruebas! Suponed que se interroga al marchante y confirma que le entregó la estatua en un embalaje de la Casa de Subastas y que, efectivamente, le dijo que tuviera muchísimo cuidado. Lo más lógico es que, durante la investigación, haya registros; pues suponed que se encuentra en el despacho del mayordomo un periódico, por ejemplo, en el que aparece la noticia de una venta millonaria a un cliente desconocido, en fin, o cualquier otra cosa que se nos ocurra. Podemos poner pistas en el interrogatorio, ¿no os parece? ¿Quién es más verosímil que sea cómplice dentro de la casa, el mayordomo o el ayuda de cámara? Tenemos que ser lógicos. 

    Discutimos un buen rato y nos inclinamos por el ayuda de cámara, pues lo del mayordomo ya está muy visto. Así que hemos decidido que nuestra redacción consista en el interrogatorio al ayuda de cámara. Hay que dejar caer alguna pista, indicio o algo que nos permita, más adelante, dirigir hacia él, primero, las sospechas y, luego, las acusaciones y pruebas. Se me asignó la redacción del interrogatorio, dado el éxito de mi primer trabajo. 

    Al acabar el recreo, después de la merienda, en lugar de ir al estudio, me fui a la gran biblioteca con mi cuaderno. No había nadie. Lo primero que hice fue corregir en esta crónica el “tubo” que ha dado nombre a nuestro grupo de Fontaneros. Lo busqué y lo encontré. Allí estaba, brillando como una espantosa luz en la cuarta conclusión: El robo “tubo” que producirse… Ha sido un despiste, porque esa falta no se me puede escapar por poco que me fije. Me dio mucha rabia y me han entrado ganas de, por algún imposible procedimiento mágico, volver atrás en el tiempo y borrar del pasado este estúpido episodio, este vergonzoso error que, desde luego, jamás volveré a cometer. De eso estoy seguro. Por lo menos, la vergüenza que he pasado me habrá servido para algo. Espero que todos se olviden. 

    Me acababa de sentar en uno de los enormes pupitres de la biblioteca, que deben ser del siglo pasado, cuando entró el profesor Lanube y se me acercó. Le dije que estaba preparando la redacción. 

    —Por lo que veo es usted quien carga con el mochuelo —me dijo riéndose—, supongo que, luego, la corregirán entre todos. 

    Me sentó mal el comentario final y pensé, quizá sin razón, que se acordaba de mi falta de ortografía. 

    —Sí, claro, yo hago el borrador —y, para tantearlo, le dije—, vamos a interrogar al ayuda de cámara. 

    —¡Ah, sí! ¿Por qué empiezan por él? Pensé que todos empezarían por la mujer del mayordomo para seguir cierto orden. 

    —Es que hemos pensado que un novelista, cuando empieza su historia, en este caso el robo, ya debe saber cómo acaba y… 

    —Pero nosotros no lo sabemos. 

    —Bueno, eso en teoría. Nuestro grupo ya tiene una idea de lo que pudo pasar y creemos que la cocinera no tiene mucha importancia. Por eso decidimos inventar los interrogatorios como los haría el novelista, que sí sabe cómo acabará la novela. En las preguntas y en las repuestas de unos y otros tiene que haber ciertas claves. Creemos que el ayuda… 

    —Vale, vale. No me diga nada, ustedes sabrán lo que hacen. Quizá tengan razón en su planteamiento. Es normal que un novelista sepa cómo acabará su libro, pero también puede cambiar de idea a lo largo de la narración, ¿no cree? 

    —En algún momento tendrá que decidirse. Si no sabe quién es el ladrón ni cómo lo hizo, no podrá exponer una investigación coherente porque estaría investigando algo que aún no ocurrió. ¿Cómo va a encontrar huellas o pruebas? 

    —Sí señor, lo que dice es muy atinado. 

    —Por eso tenemos que partir de un autor del robo, para poder demostrar que es él. Eso no quiere decir que lo vayamos a poner en la redacción. Pero nos parece una premisa indispensable. Cada cual tendrá que inventar su novela, ¿no es eso lo que usted nos ha dicho que teníamos que hacer? 

    En ese momento entró el bibliotecario. El profesor Lanube le hizo un saludo con la cabeza y me dejó. En la biblioteca está mal visto hablar. Trabajé hasta las ocho, cuando sonó la campana que marca el final del estudio de la tarde. Ya tenía mi borrador terminado. Cuando iba a mi camarilla para guardar mi cuaderno dentro de la maleta, se me ocurrió una idea. No sé qué pensarán mis compañeros de grupo cuando se lo diga. Creo que puede ser interesante hablar con los otros grupos y ponernos de acuerdo para que cada uno proponga un sospechoso y dirija hacia él su investigación. Un sospechoso y una versión de lo que ocurrió, claro. Seguro que a Granofino, que le encantan los secretitos y, además, es a quien se le ha ocurrido lo del ayuda de cámara, le parecerá mal. Pero creo que es una cuestión de solidaridad.  

    La redacción del interrogatorio al ayuda de cámara, que resultó muy largo, quedó definitivamente así: 

      

      

    “El inspector Gotagorda mandó llamar al ayuda de cámara, que se presentó enseguida adoptando cierto aire de complicidad, como si tratase de demostrar al policía que, entre colegas, iban a entenderse. 

    —¿Cuántos años lleva usted al servicio del barón? —empezó el inspector en un tono frío y distante, que dejaba clara su indiferencia hacia la antigua profesión del criado. 

    —Seis años, inspector. Me contrató porque… 

    —Ya, ya —cortó Gotagorda—. Y, dígame, ¿está usted satisfecho con su trabajo? 

    —Sí señor, muy satisfecho. Claro que, en fin, no es que el trabajo en sí sea ideal para mí, pero como, no sé si sabrá… Bueno, quiero decir que padezco las secuelas de una lesión y, claro, aunque podría hacer otro tipo de trabajo, este me conviene. A mi edad… 

    —¿Qué le ocurrió? 

    —Pues, verá. Tuvimos una discusión, unos compañeros y yo, por un asunto de faldas en el cuartelillo. Estábamos en la cantina y habíamos tomado unas cervezas, ya me entiende. Todo empezó por una discusión tonta… 

    —¿Bebe usted? 

    —¿Cómo dice? 

    —Digo que si es usted bebedor, si bebe habitual-mente. 

    —Bueno, tomo de vez en cuando una copa, como todo el mundo. Aquel día no estaba de servicio. 

    —No le he preguntado eso, pero siga, ¿qué pasó? 

    —Pues un compañero que tenía unas copas de más se sintió ofendido por algo que le dijeron de su mujer y sacó la pistola. Se armó bastante jaleo. Tratamos entre varios de quitársela y, en el forcejeo, se le escapó un tiro con tan mala fortuna que me dio en la cadera. Al compañero le cayó un buen paquete, pero no le echaron del Cuerpo. A mí me dieron la baja definitiva por invalidez para el trabajo, con una pequeña pensión. Así que me busqué la vida. 

    —Y fue entonces cuando encontró este trabajo. 

    —No. Primero entré de vigilante nocturno en una empresa de envases metálicos. Pero resulta que el señor barón era el presidente y, un día que lo tuve que llevar yo al aeropuerto en el coche de la empresa porque no sé qué le pasaba al chófer, me estuvo haciendo preguntas y, al final, me propuso trabajar para él de guardaespaldas y de chófer particular. Sí, acepté porque me pareció un buen trabajo. Después, ya sabe lo que pasa, un día te dicen: hazme esto, y lo haces. Otro día se va una criada y te dicen: arréglame la habitación, y ¿qué vas a hacer? Al final acabas haciendo un poco de todo. 

    —Ya comprendo. Dígame, ¿vive usted solo? ¿No tiene familia? 

    —Supongo que sabrá que estoy divorciado. No tengo hijos, si se refiere a eso. Vivo en la casa del barón, en la capital, en el apartamento del servicio. Y aquí, también, en el anexo. 

    —¿No tiene usted una… amiga o compañera? 

    —Tengo poco tiempo para eso, pero… sí. Bueno, tengo una amiga que veo en mis días libres. Es camarera en una sala de fiestas.  

    —¿Y no ha pensado en casarse otra vez? 

    —A veces lo pienso, pero hay muchos problemas. Tendría que disponer de un piso propio y esas cosas. 

    —Con los años que lleva viviendo en casa del barón, con su sueldo y su pensión de invalidez, habrá podido juntar algunos ahorrillos, ¿no? 

    —No lo crea. No tengo ni un céntimo. 

    —¿Cómo puede ser eso? 

    —Mire, inspector, yo tengo mis caprichos y me gusta vivir. Me gustan mucho los coches, por ejemplo, y a mi amiga también. Eso cuesta dinero, ¿sabe? 

    —Y, a lo mejor, también juega usted… 

    —¡Vaya! No se le escapa ni una. Alguna partidilla de póquer con los amigos de vez en cuando, ya sabe. 

    —Bien, bien, ahora dígame…, perdone, ¿cómo se llama usted? 

    —Malavista, señor. 

    —Dígame, Malavista, ¿qué sabe usted de la talla que le han robado al barón? —el ayuda de cámara se revolvió un poco en la silla y se puso muy serio. 

    —Pues verá, es un asunto misterioso. La verdad es que no sé nada. Estoy intrigado. No me explico cómo alguien ha podido entrar en la casa, aquí, en esta sala, y llevarse la obra de arte sin romper nada, sin hacer ruido, sin que los perros lo atacaran. Como le digo, es un misterio. He estado echando un vistazo alrededor de la casa para… 

    —¿Cómo? ¿Se ha dedicado usted a investigar por su cuenta? 

    —No, perdone, no es eso. Comprenda lo que quiero decir… Uno ha sido policía y, claro, algo queda. 

    —¿Y qué ha descubierto usted?, si se puede saber. 

    —Nada. Absolutamente nada. Se lo aseguro. 

    —¿Qué es lo que buscaba? 

    —No sé, alguna huella de pisadas, algo roto, alguna ventana forzada, algo fuera de su sitio. Ya me entiende. 

    —¿Qué hizo usted anoche, después de cenar? 

    —Después de cenar… Pues, nada en especial. Subí a preparar la habitación del señor y, luego, me fui a mi cuarto.  

    —Y ya no salió de él hasta por la mañana, supongo. 

    —Sí, eso es. Me acosté, estuve un rato leyendo y me dormí. 

    —¿Sabía usted que el barón tenía guardada en su habitación una valiosa obra de arte? 

    —No, claro que no —el criado estaba algo nervioso—, ¿cómo podía saberlo? 

    —Hombre, usted se encarga de arreglar el cuarto de su jefe, ¿no? Conocerá todos los rincones del dormitorio, supongo. 

    —Sí, claro, pero si guarda algo cerrado con llave, no puedo saber qué es —el inspector se quedó un rato mirándolo, pensativo, antes de decir: 

    —O sea que tenía el objeto en un armario cerrado con llave, ¿no? 

    —No sé. Yo no lo vi, desde luego. Su dormitorio es muy grande, tiene un vestidor y hay muchos muebles, una gran cómoda con cajones, los armarios… Bueno, usted ha estado allí y lo ha visto. Una estatua pequeña se puede guardar en cualquier sitio. 

    —¿Cómo sabe que la estatua es pequeña, si no la ha visto? —el ayuda de cámara volvió a revolverse en la silla e hizo un gesto expresivo con los brazos. 

    —¡Hombre! Ahí está la peana. No parece que sea algo como para poner encima una estatua grande. Además, nadie habla de otra cosa desde esta tarde. Usted mismo ha dicho algo de la estatuilla… 

    —¿Yo he dicho eso? No me acuerdo. 

    —A mí me lo ha parecido. No irá a pensar… 

    —Está bien, dígame, ¿qué hizo esta mañana cuando se levantó? 

    —Pues vine a la casa sobre las siete, como siempre. Subí a la planta, por si el señor se hubiera levantado, y bajé a desayunar con los demás. Después, fui al garaje y lavé el coche del Señor. 

    —O sea que subió a la planta. 

    —Sí, siempre doy una vuelta por allí antes de desayunar, por si el señor se levanta y quiere algo. Luego, estuve en la cocina echando una mano. Había mucho trabajo, como iban a venir invitados a comer, ya sabe. La cocinera se lo puede decir. 

    —Bien, eso es todo de momento. Ahora puede seguir con su trabajo… ¡Ah!, y si descubre algo que le llame la atención no deje de informarme —añadió con cierta sorna. 

    El inspector tomó unas notas en su libreta y, luego, se puso a inspeccionar detenidamente las ventanas de la biblioteca. Tenían unos cristales grandes. Si se rompiera alguno, cabría por el hueco una persona no demasiado corpulenta”. 

      

    Esto último lo añadí porque Hojablanca también sugirió la posibilidad de que alguien hubiera podido quitar un cristal para entrar y volverlo a poner después. Algo poco probable en mi opinión, pero que conviene prever. 

    Esta mañana, en el estudio, pasé a los compañeros las hojas de la redacción y quedamos en comentarlas en el recreo. En la reunión nos pusimos de acuerdo. El interrogatorio dejaba abierta la posibilidad de que el inspector Gotagorda llegara a las mismas conclusiones que nosotros. De modo que podríamos seguir por ese camino. Y también quedamos en hablar con los compañeros de los otros grupos para ver qué pensaban.       

    Nos reunimos con ellos por la tarde. La cosa no ha sido fácil. Han dicho que lo pensarán y quedamos en discutirlo mañana, después de la clase de lengua, cuando sepamos por dónde quiere ir el profesor Lanube. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    Capítulo IV 

      

      

      

      

      

    En la clase de hoy, el señor Lanube nos dijo: 

    —Por las redacciones que han dejado los cuatro grupos en mi celda, puedo deducir que al menos dos de ellos ya deben de tener ya alguna idea de lo ocurrido en la biblioteca la noche del robo. Los interrogatorios, bien planteados, marcan tendencias que permitían sugerir ciertas posibilidades. El grupo Fontaneros apunta claramente al ayuda de cámara, aunque no puedo adivinar de qué forma pensarán que está complicado ni, menos aún, cómo lo ha hecho si es que ha sido él. Sin embargo, en el interrogatorio, se adivina la sombra de alguna sospecha sobre su honorabilidad y su conducta fuera del trabajo. Supongo que las preguntas del inspector han sido preparadas intencionadamente. De no ser así, no tendría sentido que lo describan como bebedor, jugador y con aficiones caras para su condición de criado, algo de lo que no se ha hablado anteriormente. El planteamiento de los Fontaneros, si es como imagino, me parece inteligente. El trabajo del grupo Ávido va por otro camino. Aunque no estoy seguro de lo que ocultan, parecen decididos a atacar por el lado del hijo de los guardas, el carpintero. El simple hecho de escoger a este personaje para el interrogatorio ya es un indicio.  

    Mandó subir al estrado a Torrebaja para que leyera la redacción de su grupo. Me la ha dejado y la copio aquí. Dice: 

      

      

    “El carpintero llegó del pueblo por la tarde y se presentó en casa del barón porque sus padres le habían dicho que el inspector Gotagorda quería hablar con él. Se sentó frente al policía, que sacó su libreta y su pluma y le preguntó: 

    —¿Viene usted del pueblo? —Se lo dijo sin saludo previo, como si le molestara que alguien del servicio se ausentase sin su permiso. 

    —Sí, señor. Suelo ir todos los domingos a echar la partida con mis amigos, después de comer. 

    —¿Ha estado echando la partida? 

    —Es lo que le acabo de decir. —El inspector aceptó la impertinencia del tono del carpintero, acostumbrado a la habitual rudeza policial o, quizá, por encontrarlo adecuado al suyo propio. 

    —Está bien. Dígame, usted hace trabajos en esta casa habitualmente, ¿no? 

    —Sí. Me encargo de arreglar las cosas que se estropean, también de colgar cuadros y cosas así. 

    —¿Qué arreglos ha hecho recientemente? 

    —Lo último ha sido esa peana. 

    —Ya, además de eso. 

    —Deje que lo piense, vamos a ver… ¡Ah, sí! Arreglé un peldaño del último tramo de la escalera; hacía ruido al pisarlo y molestaba al barón. No hice más que clavar un par de puntas. Hace ya varias semanas. 

    —¿No ha hecho nada más desde entonces? 

    —No, no recuerdo haber hecho nada más. 

    —¿No arregló un cristal de esa ventana? —preguntó señalando uno de los dos ventanales de la biblioteca. 

    —¡Es cierto! No me acordaba… ¿Cómo lo sabe? 

    —He visto por el exterior que la masilla es reciente en un cristal y los junquillos han perdido un poco de pintura. ¿Qué pasó? 

    El carpintero se levantó y fue hasta la ventana. Tocó con el dedo los junquillos y volvió a sentarse frente al inspector. 

    —¡Cómo se fija usted! —El carpintero se quedó un rato pensando—. Sí, claro, tuve que desclavar los junquillos y volverlos a clavar. Por mucho cuidado que se ponga, siempre salta un poquito de pintura. Le daré un retoque un día de estos. 

    —Le he preguntado qué pasó. 

    —Mi padre, que ya está un poco torpe. Golpeó la ventana con la escalera de mano que llevaba para cortar el seto y rajó un cristal. Puse uno nuevo. 

    —¿Cuándo fue eso? 

    —La semana pasada… El lunes o el martes. 

    —¿Y no se acordaba usted? 

    —No, no me acordaba. No pensará que me acuerdo de todo lo que hago en una semana. Tengo un taller, ¿sabe? y también hago trabajos a domicilio en el pueblo. El trabajo de esta casa no es nada. Ni siquiera me lo paga el barón. 

    —¿No le cobra? 

    —¿Qué le voy a cobrar por cuatro chapuzas? Me hace un regalo por Navidad, eso es todo. Considera que tengo bastante con vivir aquí. —El inspector escribió algo en su libreta, sin hacer mucho caso al carpintero. 

    —O sea que hace unos días que cambió el cristal… 

    —Ya se lo he dicho. 

    —Esos cristales, ¿se pueden quitar desde fuera? 

    —¿Desde fuera? Si, claro, se rompen y ya está. 

    —Digo sin romperlos. 

    —Sin romperlos, no. Bueno, quizá sí se pueda, pero no veo cómo. ¿Y para qué va a querer alguien quitarlo desde fuera? 

    —Para abrir la ventana y entrar. 

    —El cristal que cambié —dijo el carpintero volviéndose hacia la ventana— es de la parte de abajo, no se puede abrir una ventana desde ahí. Si alguien quisiera abrirla, rompería el que está al lado de la falleba. Además, ¿cómo iba a poder colocarlo otra vez después de salir?, porque supongo que se refiere a eso. 

    —Yo no me refiero a nada. Me limito a hacer preguntas —tomó una notas y siguió—: Vamos a ver, ¿a qué hora terminó ayer de colocar la imagen en la peana? 

    —No sé, serían cerca de la doce de la noche. 

    —¿Y qué hizo después? 

    —Recogí la herramienta y me fui a casa. 

    —¿Estaban levantados sus padres? 

    —No, ya se habían acostado. 

    —O sea que no lo vieron llegar. 

    —No, claro. A lo sumo, me oirían. 

    —¿Tiene usted una idea del valor de la imagen robada? —dijo el inspector después de una larga pausa. 

    —Hombre, supongo que debe de ser un objeto caro porque el barón no compra baratijas. La talla es muy antigua y está muy bien trabajada. Debió de costarle mucho dinero, no hay duda. Además, no iba a invitar a todos sus amigos y montar este tinglado para enseñarles un objeto sin valor, digo yo. 

    —Sí, es lógico. ¿Y tiene usted alguna idea de cómo pudo entrar alguien aquí y salir dejando todo como estaba? 

    —No, no se me ocurre nada. Estando la puerta cerrada con llave y precintada… No lo entiendo. 

    —¿Cómo sabe usted que la puerta estaba cerrada y precintada? 

    —Lo sé porque me lo acaban de decir mis padres hace un momento. 

    —Está bien, puede irse, pero le agradecería que no se vaya de la finca esta tarde, quizá vuelva a necesitarlo”. 

      

      

    Después, el profesor Lanube nos dijo que tanto los del grupo Baya como los del barón se habían extendido en unos interrogatorios insulsos, ambos a la mujer del mayordomo, que no aportaban nada interesante ni dejaban entrever que tuvieran alguna idea preconcebida. Entonces se levantó Arbolbajo y le preguntó si, cuando se empieza a escribir una novela hay que saber el final. 

    —Buena pregunta —contestó el profesor—. No hay una regla fija. A veces, sí y, también a veces, se cambia de idea a medida que se escribe porque, como les acabo de decir, la inspiración llega trabajando. Comprendan que no es igual escribir una biografía de María Antonieta, cuyo final es conocido, que una novela totalmente inventada. Vamos a volver a nuestra historia del barón de Bosquenegro. Lo que les expuse en los primeros dictados fue una presentación. Lo que ocurre u ocurra durante los interrogatorios, las investigaciones y otros hechos que vayan teniendo lugar, eso será el nudo o cuerpo de la novela. La solución final, la determinación de quién se llevó la talla y cómo lo hizo, será el desenlace. Saben, hay varias formas de contar una historia de intriga en un libro o, por ejemplo, en una película. Básicamente son dos. La primera consiste en contar al principio con todo detalle algo que pasó, de forma que el lector o el espectador estén al corriente de los hechos. En ese caso el nudo de la obra consistirá en narrar cómo los personajes tratan de saber qué pasó, hasta que, en el desenlace, lo consigan. Y en la otra forma, se trata de presentar un hecho consumado sin que el lector sepa cómo sucedió. Entonces, el nudo consistirá en ir llevando al lector o al espectador por diversos caminos, hasta desvelarles el secreto en el desenlace produciendo un efecto sorpresa. ¿Han comprendido? La misma historia se puede contar de las dos maneras. Supongamos que les expongo el primer día cómo “X” entra en el salón y roba la estatua. Desde las primeras páginas ustedes estarían al corriente de lo que pasó. La diversión consistirá entonces en observar cómo los personajes, el inspector en este caso, van encontrando poco a poco las pistas que lo llevarán hasta el culpable, cómo este se escabulle o engaña a los investigadores y cómo estos se las arreglan para, al final, atrapar al ladrón. Lo que hoy tenemos entre manos, como ya saben, es la segunda forma. Se presenta un hecho y se lo rodea de misterio para que sea difícil de explicar. El lector no debe saber nada hasta el final, cuando se le desvele ese misterio. 

    Yo levanté la mano para preguntar. 

    —Adelante, Aldealba. 

    —Señor Lanube, el caso es que nosotros empezamos siendo lectores, cuando usted nos hizo el primer dictado, pero, ahora, somos escritores, me parece. ¿Cómo encaja eso? ¿Sabemos o no sabemos lo que realmente pasó? 

    —¡Ahí es donde quería llegar! Y fue precisamente usted quien me dio la clave, cuando hablamos en la biblioteca. Porque, si mal no recuerdo, dijo algo muy importante: mientras el autor no sepa qué pasó respecto a algo de lo que va a escribir, nada ha pasado. Si no sabemos cómo se cometió el robo de la talla, nosotros los escritores, es que aún no se ha producido tal robo en la ficción que estamos creando. Por eso… 

    —Pero… perdone, ¿puedo hablar? —preguntó Barrialto, el que estaba junto a Aldealba. 

    —Por supuesto, diga. 

    —Usted contó lo que pasó la noche del sábado y la mañana del domingo en casa del barón. Despareció una estatua. Eso ocurrió. 

    —Tiene razón, Barrialto. Lo conté en el dictado como algo que había ocurrido, pero es una entelequia, irónicamente hablando, un absurdo. Si, como escritor, aún no he creado, por decirlo de algún modo, el personaje del autor del robo, el robo es imposible, ¿me explico? 

    —El personaje seguramente existe ya, pero usted no ha decidido que es él —murmuré yo. 

    —Eso es un bonito sofisma. Solo yo, como creador literario, puedo en todo momento decidir quién fue y cómo lo hizo. 

    —Perdón, señor Lanube —insistí—, ¿cómo hizo qué, si el robo aún no tuvo lugar? 

    —Ahí está la quintaesencia de la ficción. El robo que les conté, mientras no decidamos quién y cómo lo hizo, es solo un supuesto. Porque, efectivamente, mientras el escritor no cree al personaje necesario, el sujeto agente, hablando en términos gramaticales, el predicado no tiene consistencia ni sentido. Ya les expliqué no hace mucho que si digo “comía una manzana”, no he dicho nada hasta que no le pongo un sujeto a ese predicado. Así, lo que dije en el dictado que había sucedido en la noche del sábado es como un predicado sin sujeto, no sucedió realmente hasta que no se lo pongamos. 

    —Sin embargo… —dijo alguien al fondo de la clase. 

    — Ya sé. Ya sé que les dije que no anticipasen acontecimientos. No obstante, ahora les pido que tomen una decisión. Cada grupo la suya. Decidan qué pasó, pero ¡atención!, no se lo digan a nadie. El hipotético lector no debe saberlo. No lo descubran. Vuelvan atrás en el tiempo. Creen el personaje o utilicen los existentes, hagan lo que quieran. Cuando sepan lo que ocurrió, cuando lo hayan visto en las pantallas de su imaginación, seguiremos con nuestro trabajo, que consistirá en intrigar al imaginario lector hasta el final. Iremos desarrollando la investigación, encontrando pruebas, descubriendo huellas, poniendo en evidencia los errores, haciendo averiguaciones y deducciones, hasta llegar al desenlace. Si algún grupo converge con otro en sus conclusiones, seguirán los dos trabajando juntos. Por mi parte les prometo que buscaré mi propio desenlace y, al final, decidiremos entre todos por votación el que más nos guste. Tienen que ser elementos decisivos la coherencia, la lógica y la verosimilitud. En resumen, una narración bien construida y creíble. De modo que a trabajar. Esta semana no habrá redacción. Les dejo tiempo para que urdan su trama y conciban su desenlace secreto. 

      

      

    Ahora resulta que el profesor Lanube ha cambiado de política. Ha aceptado mi idea de que no se puede escribir una novela policíaca sin saber cómo acaba. Esto nos va a facilitar las cosas. Sabiendo lo que pasó o, al menos, dando por buena nuestra versión de los hechos, podremos llevar la investigación por un camino que nosotros mismos trazaremos. Será mucho más fácil, en mi opinión, despistar al lector, despertar sospechas sobre otros personajes y todo eso. Haremos preguntas, registros, comprobaciones, encontraremos huellas o indicios, inventaremos lo que haga falta para que sea sospechoso hasta el narrador. 

    —Barrialto —le dije a mi amigo al terminar el recreo esta tarde—, hay que hacer algo. Los del grupo Ávido ya deben de tener una idea sobre el robo. Ya viste la redacción sobre el carpintero. Tenemos que hablar con ellos y ponernos de acuerdo. 

    —¿Para qué? Si ellos creen que es el carpintero, que lo demuestren. No les va a ser fácil. 

    —Sí. Si piensan que entró por un cristal de la biblioteca, robó la imagen y volvió a salir colocando el cristal, tienen una solución. 

    —¿Tú crees? No debe de ser nada fácil colocar un cristal desde fuera, Aldealba. Luego podemos mirar en una ventana para ver cómo están colocados. 

    —De acuerdo —le respondí—, miraremos en las del claustro de música o en las del estudio. Vemos cómo se sujetan y sabremos si se pueden quitar y poner desde fuera. 

    —Vale, luego miramos. Pero pienso que nuestra idea del ayuda de cámara es más creíble. 

    —Excepto en lo del precinto. Por mucho que diga Granofrío, un sello lacrado no es fácil quitarlo y volver a ponerlo sin que se rompa. Por eso se usa el lacre para precintar. Ahí nos pueden echar por tierra nuestra teoría. El ladrón que entró por la ventana del piso y abrió la biblioteca no podía saber que se iba a encontrar con una puerta precintada. O sea que no traería lo necesario para quitar el lacre y volverlo a poner. 

    —Bueno, pero en todas las novelas policíacas hay cosas que son difíciles de explicar. Eso forma parte de la intriga. 

    —No, no. Las cosas hay que hacerlas bien. Ya lo dijo el profesor Lanube: la narración tiene que ser creíble. Date cuenta de que, si los de Ávido lo hacen mejor, nuestra teoría no pasará. 

    —¿Y para qué quieres hablar con ellos? 

    —Pues… —me quedé pensando porque no tenía las ideas claras, solo pensaba que siempre es bueno hablar con los demás cuando hay un problema que resolver—, a lo mejor, si nos ponemos de acuerdo, vamos cada uno por nuestro camino sin estorbarnos. 

    —Para eso no hace falta contarles nuestro plan. 

    —Sí, puede que tengas razón. De todas formas, si hablamos con ellos y con los de Barón y Baya, podemos formar un consejo, una organización, y progresar al mismo tiempo, incluso manteniendo cada grupo en secreto su propia solución. En las reuniones decidiríamos lo que cada uno debe tratar en su redacción, sin anticipar las conclusiones, y así avanzaríamos todos al mismo ritmo. 

    —Bueno —consintió Barrialto—, por intentarlo… Hay que decírselo a Granofrío y a Hojablanca, a ver qué les parece. 

    Después de cenar, hablamos con nuestros compañeros de grupo y quedamos en que mañana hablaríamos con Torrebaja y con Díaoscuro para formar lo que pensé llamar un Comité de Redacción, como en nuestra revista del colegio, formado por los representantes de los cuatro grupos. Me parece una idea estupenda. 

    Después de cenar, antes de acostarnos, le recordé a Barrialto que mañana es viernes y que tenemos que hacer nuestra expedición al desván. Espero que no se quede tan dormido como la otra vez. Le diré que no haga pis antes de acostarse porque así, con las ganas, no se dormirá tan profundamente. 

      

    Ayer por la noche, por fin, conseguí despertar a mi amigo Barrialto a la primera. Salí de mi rincón y miré a los dos claustros para ver si había algún signo de actividad en el dormitorio, pues, a veces, los profesores se quedan charlando hasta bastante tarde, y no me acordé de que los viernes no estaba más que el profesor Lanube. Nada. Todo estaba silencioso y oscuro. Solo la debilucha luz de los lavabos iluminaba un poco la esquina del fondo. El silencio era total. Barrialto tampoco se había quitado la ropa para dormir. Se levantó y se puso una chaqueta oscura de lana y las zapatillas. 

    —Coge la linterna —le dije en voz bajísima—. Vamos, es el momento. 

    Le indiqué con gestos de jefe de comando que fuera por la derecha dando la vuelta al dormitorio y me fui a esperarlo a la puerta de la escalera atravesando el claustro de los profesores sigilosamente y alumbrándome con mi linterna dirigida hacia el suelo. Lo esperé en la escalera y me pareció que no llegaba nunca. Por fin lo vi avanzando como una sombra. Subimos a la segunda planta. Barrialto sacó nuestro pequeño periscopio de madera y se arrimó a la pared. 

    —¿Qué haces? 

    —Miro a ver si viene alguien, pero no se ve nada —la oscuridad hacía inútil nuestro artilugio. 

    —Vamos. 

    Fuimos por el claustro de música hasta la puerta de la biblioteca y la abrimos. Hizo un ruido escandaloso. No nos habíamos fijado nunca en aquel ruido, que de día no se oía. La biblioteca estaba sumida en la total oscuridad y solo un pálido resplandor entraba del exterior por las ventanas, como una mancha gris en la negrura, que no dejaba ver ni las estanterías ni las mesas. 

    —Tengo miedo —me dijo Barrialto. 

    —Y yo —le contesté. 

    Lancé el rayo de luz de mi linterna hacia lo alto y mil sombras se agitaron temblorosas como fantasmas amenazadores. 

    —Tengo ganas de hacer pis —me dijo. 

    —No fastidies. Aguanta. Ahora no podemos ir a los lavabos. 

    Cruzamos deprisa la biblioteca para ir hasta la puerta del fondo. Las sombras de los pupitres y de la barandilla del entrepiso se movían de un lado a otro mientras avanzábamos. Me pareció que todos los libros se movían y nos miraban preguntando qué hacíamos allí interrumpiendo su sueño. 

    Abrimos la puerta y salimos al claustro del convento, al territorio prohibido, frente a la escalera ancha por la que habíamos bajado la mesa de pimpón. El silencio era inquietante. Subimos muy despacio para no hacer ruido y nos deslizamos pegados a la pared hasta la pequeña puerta, que estaba entornada. La empujé suavemente e hizo un ruidito como el de las películas de miedo. Barrialto iluminó la escalera del desván. Subimos hasta la puerta desvencijada, que también chirrió. Todo hacía ruido en aquel silencio. Entramos sin dar la luz y la cerramos. 

    —¡Ya está! —le dije con un temblor de voz que ponía en evidencia el pánico que trataba de disimular. Barrialto me dijo: 

    —Me estoy meando. 

    —Pues mea aquí, ¿qué quieres que haga? ¿No te puedes aguantar? 

    —Voy a ver, ¿qué hacemos ahora? 

    —Vamos hacia ese lado. No tengas miedo, aquí no va a venir nadie a estas horas. 

    Echamos a andar hacia la derecha iluminando solo lo que teníamos delante porque nos daba miedo dirigir las linternas hacia el fondo. Vimos un montón de sillas que estaban unas encima de otras y que parecían medio desvencijadas. En frente, había cajas llenas de papeles. 

    — A ver qué hay aquí. 

    Nos paramos y empezamos a sacar los papeles. Salía polvo como cuando se remueve el fondo del río. Eran montones de estampas, recordatorios y esquelas. No parecía nada interesante. Seguimos avanzando. Pasamos entre unos catres viejos con los somieres hundidos y oxidados y llegamos hasta un punto donde no se podía pasar, porque había unos bancos de iglesia atravesados. La luz de las linternas iluminaba muy poco y, cuando tocábamos algo, salía una nube de polvo. Estábamos apartando un banco, cuando vi unas cosas blancas. 

    —¡Mira! —le dije a Barrialto— Tienes suerte. 

    —¿Por qué? 

    Había cinco o seis bacinillas en un rincón. Las iluminó, se bajó el pantalón sin decir nada y se puso a orinar en la primera que cogió. Me eché a reír y se me contagiaron las ganas, así que hice lo mismo que él. Nos estuvimos riendo un rato y seguimos hacia la oscuridad interminable del desván, que parecía una caverna sin fin. Después de sortear diversos obstáculos, vimos un montón de libros enormes en el suelo. Son de esos libros de pergamino, con tapas de madera forradas de cuero y cierres metálicos, que se ponen de adorno en el facistol del coro y que servían antiguamente para que los frailes pudieran leer los salmos y cantar desde los sitiales. Miden más de un metro de alto y tienen algunas partes carcomidas. 

    —Alumbra aquí. 

    Sujetando la linterna con la boca, abrí uno de los libros. En la primera hoja, de grueso pergamino, había un dibujo con miniaturas que adornaba la primera letra de una antífona y, a continuación, seguía el tetragrama con la música gregoriana. Era precioso. Saqué mi navajita y me puse a cortar la hoja. 

    —Pero ¿qué haces? —me preguntó mi amigo. 

    —¿No lo ves? Voy a cortar esta hoja, es una maravilla. 

    —Se darán cuenta de que falta la primera hoja. Corta una del medio. 

    —Esta es más bonita y, además, ¿quién quieres que se dé cuenta? Estos libros están abandonados, ya no se usan. Se los acabarán comiendo los ratones. Vete a saber el tiempo que llevarán aquí. Seguro que nadie sabe ni que existen. Fíjate qué maravilla de pergamino. ¿Sabes que se hacían con la piel de terneras nonatas? Podemos forrar los libros con esto. 

    —¿Y si te preguntan de dónde lo sacaste? 

    —Pues diré que encontré uno tirado en algún sitio. Sujétame esta hoja —le dije cuando acabé de cortarla y vi que se moría de ganas de tener una—, te cortaré otra para ti. 

    Barrialto se calló. Sabía que lo estaba deseando. Corté la segunda hoja y se la di. Las enrollamos y nos las metimos por dentro de los jerséis. 

    —Lo que no tenemos que decir a los demás es dónde las encontramos porque todos querrán tener alguna. Por una o dos hojas nadie dirá nada, pero, si empiezan a aparecer por todas partes, levantaremos la liebre. Todo lo que encontremos aquí será alto secreto. 

     Estábamos ya bastante lejos de la puerta del desván y no nos atrevimos a seguir. Aunque no decíamos nada y el descubrimiento de los libros nos había distraído un poco, la verdad es que nos moríamos de miedo. Lanzamos los débiles haces de luz de las linternas en todas direcciones y nos dimos cuenta de la magnitud del terreno a explorar en medio de aquellas tinieblas que nos hacían temblar. Nos miramos y, sin decir palabra, decidimos volver. 

    —Tenemos que planificar nuestras próximas excursiones —le dije a mi amigo, aunque en realidad hablaba conmigo mismo para hacerme el fuerte—. Traeremos una libreta y tomaremos notas. Contaremos los pasos que damos en cada dirección y haremos un plano del desván. Y un inventario. 

    —Pero esto es enorme —protestó Barrialto. 

    —Precisamente por eso hay que hacer un plano. Iremos marcando los tramos que recorremos, anotando lo que encontramos y las distancias. Tiene que haber cosas muy interesantes, ¿te imaginas? Los monjes han ido depositando objetos durante siglos o, incluso, escondiendo tesoros. Luego, se han ido muriendo sin que los que vinieron después supieran lo que habían guardado sus antecesores. 

    —¿Cómo iban a guardar tesoros en un desván? 

    —Es una manera de hablar. A lo mejor hay cosas que en otra época no valían nada y hoy valen una fortuna. Ya verás como encontramos algo interesante. El próximo viernes traemos un cuaderno para anotarlo todo. 

    —Tengo sueño, Aldealba. ¿Qué hora será? 

    —No sé —no teníamos reloj—, pero tienes razón. Hay que ir a dormir. 

    Las linternas iluminaban cada vez menos, pero no queríamos pararnos a cambiar las pilas porque nos había entrado la prisa por volver. Teníamos demasiado miedo. Bajamos hasta la puerta del rellano que da a la biblioteca y, cuando íbamos a cruzar la esquina del claustro, nos quedamos paralizados. Alguien venía por aquel claustro. Los pasos sonaban como aldabonazos en el silencio de la madrugada. Retrocedimos y nos agachamos detrás de la puerta conteniendo la respiración. ¿Quién podría estar levantado a aquellas horas? Los pasos se acercaban. Yo sujeté el canto de la puerta y los dos nos apretamos contra la pared. No había duda de que, fuera quien fuese aquel noctámbulo, venía hacia donde estábamos. Si no llegamos a hacer pis en las bacinillas del desván nos lo habríamos hecho por los pantalones en aquel momento. Inmóviles en la oscuridad como dos ratones que oyen al gato, permanecimos durante un tiempo infinito con los miembros contraídos y los ojos cerrados. Era un fraile; reconocí el sonido inconfundible que producen los roces de la tela del hábito al andar. Pasó junto a la puerta, que yo sujetaba con una mano, y bajó por la escalera, pasando a unos centímetros de nosotros. No había ninguna luz encendida, ¿cómo podría ver en la oscuridad? No me lo explico. 

    Permanecimos allí acurrucados hasta que dejamos de oír el último ruido de pasos. Ya me dolían las piernas por la postura, cuando Barrialto me susurró al oído: 

    —Vámonos —. Y salimos a toda prisa. 

    Atravesamos la biblioteca sin mirar ni las sombras ni ninguna otra cosa más que la luz de las linternas que nos precedía deslizándose por el suelo. 

    —¿Quién sería? 

    —Ni idea. 

    Volvimos al dormitorio cada uno por un lado del claustro. Miré mi despertador antes de acostarme. Eran las tres y veinte. La excursión, con el susto incluido, había durado algo más de dos horas. 

      

    Hoy sábado nos hemos reunido en el patio los representantes de los cuatro grupos. Yo hablé con cada uno para quedar en la leñera, detrás del frontón, pues es un lugar discreto y apartado de la vista general. Los cocineros que entran y salen de las cocinas nos ven, pero no importa porque no se meten en nuestros asuntos. Estábamos Torrebaja de los Ávido, Díaoscuro del Barón, Lagoverde del Baya y yo, que traté de explicar en pocas palabras nuestra teoría, la de los Fontaneros, sobre un Comité de Redacción. 

    —Que conste —soltó enseguida Torrebaja— que nosotros no os vamos a contar nuestro plan porque… 

    —No se trata de eso —lo interrumpí—, se trata de que antes de hacer las redacciones decidamos sobre qué vamos a escribir. Por ejemplo, hoy hacemos un interrogatorio, pues nos ponemos de acuerdo sobre quién interroga a quién; otro día decidimos que vamos a hacer registros en una casa, pues ya sabemos lo que hay que hacer, ¿entendéis? 

    —Vamos a ver si me entero —dijo Lagoverde—. Nosotros no tenemos ningún plan aún, pero, por ejemplo, si decidimos que el ladrón es el mayordomo… 

    —¡Cómo va a ser el mayordomo! —soltó en tono despectivo Díaoscuro, que estaba enredando con una pajita en un enorme tela de araña que colgaba de una esquina de la pared. 

    —¡No se trata de eso! —me precipité a decir. 

    —¿Me dejáis acabar? —volvió Lagoverde a la carga de nuevo—. Estaba diciendo que, si decidimos, es un suponer, que fue el mayordomo, no vamos a decírselo a nadie. 

    —Nadie dice que haya que decirlo, Lagoverde. Se trata de que las redacciones que hagamos vayan avanzando al mismo tiempo y repartiéndose los temas de forma que todas tengan las mismas posibilidades de pasar. Si todos interrogamos, por ejemplo, a la cocinera, el señor Lanube solo elegirá el mejor interrogatorio, claro que, si nos ponemos de acuerdo y cada grupo interroga a un personaje diferente, las cuatro redacciones podrían ser seleccionadas. A eso me refiero. Si más adelante, cuando tengamos cada uno nuestra idea bien determinada, decidimos exponerla en este comité, ya veremos lo que hacemos. A lo mejor es bueno para encontrar fallos o, discutir los puntos oscuros. Pero no es eso lo que estamos tratando ahora. 

    —Entonces, ¿qué es?  

    —¡Eh! Mirad qué cacho araña hay aquí —Díaoscuro seguía con lo suyo. 

    —¡Jo! Díaoscuro, ¿no puedes atender a lo que estamos hablando? 

    —¿Sabes qué te digo? —se volvió muy ofendido—, a mi este comité me parece una chorrada, ¿para qué sirve? A ver, dímelo— y se volvió hacia la tela de araña. 

    —Si estuvieras a lo que estamos… 

    —¡Mira, mira! ¿Habéis visto a qué velocidad se ha llevado adentro la mosca que le he echado? Tengo que cazar una avispa, a ver qué hace. 

    —Vale, luego cazarás una avispa, pero ¿te importa escuchar ahora un momento? —le dije y se volvió hacia nosotros con aire resignado—. Yo te digo: el profesor Lanube ya ha seleccionado varias redacciones, las que le parecieron las mejores. ¿Qué ha pasado con la vuestra, Lagoverde? No la ha considerado. Si un grupo va demasiado deprisa o si se queda atrás corre el riesgo de que no se tenga en cuenta su trabajo. Cuando la novela se termine, a todos nos gustará que haya capítulos que hayamos escrito nosotros. Imaginaros si se publica, ¿eh, Lagoverde? ¿No te gustaría poder decir que una parte es tuya o que se te ocurrió a ti? Si nos ponemos de acuerdo, podemos presentar redacciones que se complementen, que enfoquen el problema desde diferentes ángulos, en vez de hacernos la competencia. ¿Qué decís? 

    —A mí me parece bien —dijo Lagoverde—. Cuando nos ponga la próxima redacción, volvemos a hablar. 

    —Yo no tengo inconveniente, si mis compañeros de grupo están de acuerdo, en decir en el Comité de Redacción quién es nuestro primer sospechoso del robo —soltó inesperadamente Torrebaja—. Somos cuatro grupos, ¿no? ¿Pues por qué no escogemos cada uno un culpable? Tiene razón Aldealba, así podemos discutir o criticar los razonamientos. 

    —Pero ¿no decías que no querías…? 

    —He cambiado de opinión. Trabajando juntos todo será más fácil. 

    —¿Qué dices a eso, Díaoscuro? 

    —Haced lo que queráis. 

    —Hombre, podrías colaborar un poco, ¿no? 

    —Estoy colaborando. Digo que me apunto a lo que decida la mayoría. 

    —¿Y tú, Lagoverde? 

    —Ya te dije que no me parece mala idea. Tengo que hablar con los demás del grupo. 

    —Claro, eso lo tenemos que hacer los cuatro. Entonces podemos quedar para el lunes, ¿qué os parece? 

    —¡Te cacé! —gritó Díaoscuro, que acababa de atrapar una enorme avispa con su pañuelo e intentaba sujetarla con un palito sobre un tablón.  

    Nos pusimos a mirar. Con mucho cuidado porque el bicho se retorcía rabiosamente, logró ponerle el palito encima. Le arrancó las alas y la tiró encima de la tela, que se puso a vibrar como el bordón de una guitarra. La araña salió como una exhalación de su agujero, seguramente pensando, después de la mosca que acababa de atrapar hacía unos minutos, que era su día de suerte, pero al ver la avispa se paró en seco. Nos acercamos a la tela para ver qué hacían. La araña era grande, negra y peluda, pero debía de saber que aquella cosa amarilla con rayas que se agitaba en su tela no era una mosca corriente. El bicho sacaba y metía su aguijón marrón, agitando furiosamente el abdomen, mientras trataba de andar, sin conseguirlo, por aquella superficie pegajosa. La araña amagaba y daba vueltas a su alrededor con la rapidez y facilidad con la que se mueve un patinador sobre la pista de hielo, pero no se atrevía a atacar. Pasaron varios minutos. Estábamos todos como hipnotizados ante aquella situación de gran tensión en su minúsculo escenario. Reconozco que fue una diversión morbosa ver la avispa y la araña luchando por su supervivencia. Una diversión similar a la de los romanos en el circo, que admiran el espectáculo e ignoran el drama de los actores.  

    Al final, ganó la paciencia de la araña. Sin cesar su macabro baile, fue envolviendo con su seda mortal a la avispa hasta impedirle cualquier movimiento. Cuando remató el trabajo la arrastró a su agujero y ya no pudimos ver nada más. El despiece ya no forma parte del espectáculo. 

    Por la esquina del frontón que separa la leñera del patio del recreo asomó la cabeza del jefe de estudios. 

    —¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí? 

    —Estábamos viendo una pelea entre una araña y una avispa que le echamos en la tela —dijo con desenvoltura Díaoscuro—, ¿a que no sabe quién ganó? 

    —La araña, supongo— dijo el padre Callecorta. 

    —¿Cómo lo sabe? 

    —Jugar en casa tiene sus ventajas —contestó echándonos de allí. 

    Creo que nunca podré olvidar esa pelea, diminuta y trágica, de la leñera. 

    Esta tarde, Barrialto y yo hemos ido al claustro de música para mirar en una ventana cómo están sujetos los cristales. Por lo que hemos podido ver, el cristal se apoya por dentro sobre un marco rectangular que es, aproximadamente, un centímetro menor que el cristal y se sujeta con unos junquillos clavados al marco, también por el interior. Por fuera, el cristal está fijado con masilla. Hemos estado dándole vueltas al asunto y, aunque en un principio nos pareció imposible quitar y poner el cristal desde fuera, hemos visto una posibilidad de hacerlo, aunque es bastante complicada. Si se desclavan los junquillos y luego se pegan al cristal con cola, podría alguien desde fuera romper la masilla, que está solidificada y es como una pasta dura. Habría que sujetar el cristal con una ventosa antes de quitarlo. Girándolo, se puede sacar. Claro que la operación de desclavar los junquillos y pegarlos al cristal habría que haberla hecho previamente desde dentro. Una vez quitado el cristal, supongamos que para entrar por el hueco (alguien más bien delgado), se puede volver a colocar desde fuera por el procedimiento inverso y siempre con una ventosa. Arrimado otra vez al marco y ajustado en su sitio, se da masilla y ya está. Lo que pasa es que los junquillos no quedarán clavados al marco, sino pegados al cristal. Fijándose un poco, se tendría que notar que no hay clavos, a no ser que se corten las puntas al desclavar el junquillo, de modo que las cabezas sigan en su sitio. No es imposible. El carpintero, si hubiera sido él quien lo hizo, tuvo que estar solo en la biblioteca bastante rato para hacer todo eso o haber previsto el robo antes, cuando reparó el cristal roto. 

    No vamos a decir nada. Si se discute esta hipótesis y lo creemos necesario, sacaremos a relucir el resultado de nuestras pesquisas. A lo mejor, los del grupo Ávido no han pensado en estos detalles. 

    —Pues entonces —sugirió Barrialto—, también tenemos que probar con el lacre, a ver si es verdad que se ablanda calentándolo y se puede quitar sin romperlo. 

    —Pues probamos. El paquete que me mandaron mis padres con las raquetas de pimpón venía envuelto en tela y lacrado. Aún no he tirado la tela. Seguro que quedan trozos de lacre pegados. Nos servirán. 

      

      

    En la clase de esta mañana, el señor Lanube nos dijo: 

    —Antes de hacer los siguientes dictados, vamos a dejar algo muy claro. Como sé que tienen dudas sobre algunos puntos, vamos a fijar definitivamente cuál será su cometido a partir de ahora en las próximas redacciones. Yo haré dictados que marcarán unas pautas. Lo que diga en el dictado hay que considerarlo como base de trabajo, como parte de la narración que no se puede cambiar, como ocurre con el primero en el que se expusieron las circunstancias del robo. Ustedes tendrán que inventar la continuación de la historia. —Díaoscuro levantó la mano y me sorprendió que fuera el único—. Puede hablar. 

    —Entonces, ¿hay un final previsto por usted o no? 

    —No, no lo hay. El final lo tienen que encontrar ustedes. 

    —Pero ¿cómo sabremos que es el bueno? O sea, cómo sabremos que el ladrón que nosotros digamos es el que realmente lo hizo. 

    —Lo sabremos si consiguen demostrar quién fue. Si sus argumentos nos convencen a todos. Les voy a confesar algo: cuando establecí en el primer dictado las circunstancias del robo con las que se encontraron el barón y sus invitados, lo hice imaginando algo que fuera imposible de hacer, al menos aparentemente. En ningún momento pensé que se pudiera entrar o salir de la biblioteca dejando las cosas como estaban. Si es o no es posible, ustedes lo decidirán. Les repito que yo no tengo la solución. 

    —¿Y si encontramos más de una posibilidad? Si uno de los grupos demuestra cómo lo hizo un ladrón y otro grupo demuestra cómo lo hizo otro, de forma distinta, ¿qué pasa? 

    —Pues que el que robó la talla primero habrá dejado con un palmo de narices al segundo, supongo. 

    —¿Y si entraron al mismo tiempo? 

    —Pues habrá dos culpables. El robo habrá sido hecho entre varios, casual o voluntariamente, no veo ningún inconveniente en ello. Supongo que algunos de ustedes habrán leído “Asesinato en el Oriente Exprés”, donde todos son culpables, ¿no? Pues bien, ahora vamos con el dictado. Escriban (transcribo los tres dictados de la semana juntos): 

      

    “El inspector Gotagorda interrumpió la tanda de interrogatorios cuando el barón de Bosquenegro entró en la biblioteca y le propuso un paseo por el parque de la finca, para cambiar impresiones. 

    —Me parece una excelente idea, barón. Ya se me estaban entumeciendo las articulaciones. Pero le agradecería que mandara cerrar la biblioteca y ordenara que nadie entre, porque me gustaría que no se tocase nada antes de terminar mis indagaciones. 

    —Naturalmente, inspector. 

    El barón dio las instrucciones pertinentes al mayordomo y acompañó al inspector hacia la salida. Ambos bajaron por la escalinata y tomaron el sendero de grava que se interna en la parte más frondosa del parque, después de pasar delante del invernadero. De pronto, el inspector se paró y le dijo al barón: 

    —Perdóneme usted, ya veo que el parque es muy hermoso, pero preferiría pasear alrededor de la casa porque observar el edificio me puede aclarar las ideas. ¿Comprende? Mirarlo todo una y mil veces puede resultar muy útil. Las puertas, las paredes, el suelo, las ventanas… El objeto más inesperado nos puede poner sobre la pista que estamos buscando. 

    —Claro, claro, no había pensado en ello. Demos la vuelta, venga por aquí. —Volvieron hacia la casa —. Dígame, inspector, ¿cómo van sus pesquisas?  

    —Ya sabe usted. Los principios son siempre difíciles. Un poco de paciencia y ya verá como haremos algún pequeño hallazgo que nos indique el buen camino. 

    —¿Sospecha de alguien en concreto? 

    —Si he de decirle la verdad, sospecho de todos. 

    —¡Cómo! —Se detuvo el barón con gesto de asombro. 

    —Quiero decir que aún no he descartado a nadie. Mi sistema empieza por considerar a todo el mundo culpable e ir eliminando a los que no pueden serlo. Tendré que investigar a los criados, husmear en su vida privada, sus costumbres, sus relaciones. También pienso hacer averiguaciones en el pueblo, hablar con su marchante de arte y efectuar algún registro. 

    —¿Registro? ¿Dónde? 

    —En todas partes. Empezaré por las dependencias de los criados y la casa de los guardas, naturalmente, pero también, si no tiene inconveniente, registraré toda la casa. Puede que el ladrón no se haya llevado la estatua de aquí y esté oculta en algún lugar donde piensa que nadie la buscará. 

    —Sospecha que… —El barón se había puesto pálido—. Bueno, claro, si parte del principio de que todos son sospechosos. Tiene razón, todas las precauciones son pocas. ¡Es increíble! ¿Sabe? Yo soy un maniático de la seguridad. Es algo que, a veces, me llega a obsesionar. Mi difunta esposa siempre me decía que era algo enfermizo, porque… 

    —¡Ah!, ¿sí? ¿Qué es lo que le obsesiona? 

    —Cómo decirle… Mire, le confesaré algo: tengo algunas piezas únicas de las que no puedo disfrutar. 

    —¿Y eso? 

    —Porque las tengo escondidas. Tengo miedo de que me las roben. Hoy día hay bandas de profesionales que están al corriente de las ventas importantes de obras de arte en las subastas. Son gente preparada que no escatima medios para conseguir lo que quieren. 

    —Bueno, barón, no hay que exagerar. Las grandes bandas están controladas, también lo están los mercados internacionales, legales e ilegales. Hay una policía especializada en robos y falsificaciones de obras de arte. 

    —Ya, ya, pero esa agente es muy astuta y tiene mucha paciencia. Sé que ha habido casos en los que lograron infiltrarse en empresas de seguridad, que sobornaron criados, imagínese. 

    —No se preocupe. En este caso nadie ha tenido tiempo de preparar el robo. Nadie sabía dónde estaba la talla. No puede tratarse de una banda de profesionales. Quien lo haya hecho ha tenido que improvisar y, por lo tanto, habrá cometido algún error. Nuestra investigación se ceñirá al entorno de la casa. Daremos con el culpable. 

    —¿Está seguro? 

    —Nunca estoy seguro hasta que no hallo las pruebas. Y no lo olvide, solo usted, el mayordomo y el carpintero sabían que la imagen estaba aquí. No han tenido tiempo de… 

    —Quizá mi ayuda de cámara haya podido ver algo. 

    —De acuerdo, también él. Pero olvídese de las bandas organizadas, no podían saber… 

    —Pero ¿no leyó usted los periódicos? —replicó el barón—. Hacía mucho tiempo que no se hablaba de una venta tan importante. Los periódicos le dedicaron varias páginas y hasta publicaron fotos de la talla. La prensa dijo incluso por cuánto se vendió. Debería estar prohibida esta clase de información, que no hace más que incitar a los delincuentes a cometer sus delitos y, aun encima, dándoles pistas. 

    —Hombre, se trató de una subasta pública donde puja mucha gente, eso no se puede ocultar. Lo que nadie publicó fue el nombre del comprador, que es lo que a usted realmente le importa. 

    —Pero ¿cuántas personas habrá de la Casa de Subastas que lo sepan? ¿Quién me dice a mí que no ha habido filtraciones? Pudieron seguir a mi marchante, incluso me atrevería a decir que estoy seguro de que lo siguieron. ¡Es una locura! ¿Me creerá si le digo que varias veces me arrepentí de invitar a mis amigos para que vinieran a ver la dichosa talla? Y eso que son personas honorables y de toda confianza. Porque tiene que comprender, la mínima indiscreción, un criado que se entera y se va de la lengua… Me pudo la vanidad, debo reconocerlo. Había tomado mil precauciones para que nadie pudiera saber que tenía guardada la talla en mi casa y, luego, no se me ocurre otra cosa que invitar a unas cuantas personas del pueblo para enseñársela. Pensará usted que estoy mal de la cabeza. 

    —No, hombre, no. ¿Cómo puede usted decir eso? Es natural que se quieran mostrar las cosas bellas que uno posee. No solo natural sino muy humano. Ocultar algo tan valioso sería muy egoísta por su parte, si me permite que le dé mi opinión, sí, muy egoísta”. 

      

    El viernes, después del tercer dictado de la semana, nos dijo: 

    —En la próxima redacción tienen total libertad para iniciar la investigación por su cuenta. Lo único que les pido es que no vayan demasiado deprisa ni se precipiten en sacar conclusiones que no estén sólidamente establecidas y probadas. Les sugiero que se dediquen a buscar los fallos que, como dice el inspector, pueda haber cometido el ladrón, indicios, huellas y esas cosas. Cuando digo buscar quiero decir inventar, siempre que no estén en contradicción con lo descrito en los primeros dictados. No me vengan con que había un agujero en el suelo de la biblioteca, una puerta secreta o cosas así, ¿de acuerdo? 

      

      

      

      

      

      

      

    





   





 

      

      

      

      

      

    Capítulo V 

      

      

      

      

      

    Los Fontaneros nos hemos reunido esta mañana en la peña del frontón, para tomar la decisión de quién va a ser nuestro ladrón y nos hemos puesto de acuerdo en que sea Malavista, el ayuda de cámara del barón. La verdad es que yo encuentro más fácil montar una buena historia con el carpintero, pero la votación no me ha dejado elección y Granofino se ha salido con la suya. 

    Lo del lacre es lo más complicado porque, aunque he hecho pruebas calentando un trozo que quedaba en el paquete que me mandaron mis padres y el lacre se ablandó, no me fue nada fácil hacerlo y no estoy seguro de que los demás se lo crean. Tengo que conseguir una barrita y poner un sello de verdad en una puerta para ver si funciona, pero eso lo dejaré para más adelante. 

    Hemos pensado que Malavista leía habitualmente el periódico, se había enterado de la venta de una obra de arte por un precio exorbitante y lo había comentado con los amigotes de los bajos fondos que frecuentaba. Después, vio al marchante de arte del barón cuando vino a traer la talla embalada al piso de la ciudad y se la entregó al mayordomo. Conocía al marchante por haberlo visto otras veces en casa del barón. Observó el nerviosismo de su jefe y empezó a hacerse preguntas sobre aquella caja de madera. También le llamó la atención la precipitación con la que el barón decidió irse solo a la finca, prescindiendo de sus servicios de chófer. Era la primera vez que ocurría desde que había entrado a su servicio. Miró por la ventana del piso y vio cómo el barón introducía la caja en el coche, que él le había sacado del garaje y estacionado delante del portal. 

    El ayuda de cámara llegó a la finca aquella misma tarde y preparó la habitación del barón, entonces comprobó que había cerrado con llave el cajón de la gran cómoda, que siempre estaba abierto, y sacó sus conclusiones. En la primera ocasión que tuvo, cuando el barón fue a la misa del domingo en el pueblo, abrió la cómoda con una ganzúa y vio la talla policromada. Era la que salía en las fotos del periódico, no había duda: el barón era el misterioso comprador que había pagado una fortuna por aquella obra de arte. Malavista tuvo tres semanas para preparar el robo. 

    Bastantes días antes del cumpleaños del barón, Malavista le oyó hablar por teléfono con la señora de Regueroscuro, su vecina, y decirle que iba a celebrar un banquete al que estaba invitada y en el que le mostraría algo extraordinario. Unos días después, estaba limpiando con su plumero el polvo del salón y vio al barón con el carpintero y oyó cómo le encargaba la fabricación de una peana para instalarla en la biblioteca. Las piezas iban encajando. El antiguo policía, de costumbres sospechosas y algo amargado por tener que trabajar de criado, se acordó de un antiguo confidente amigo suyo, especialista en robos de joyas, que era conocido por su habilidad para no dejar huellas, y decidió proponerle el robo de la talla. 

    Esta fue la historia que decidimos poner en marcha. Creo que, si resolvemos el problema del lacre, la historia es bastante creíble. Nos hemos propuesto, para las redacciones, que el inspector investigue a Malavista y su entorno, hable con el marchante de arte y, si nos parece, vuelva a interrogar al criado, para ir dejando caer en sus pesquisas algunos elementos que nos dejen las puertas abiertas en esta vía. 

    Después de nuestra reunión convocamos a los otros tres jefes de los grupos, Torrebaja, Díaoscuro y Lagoverde, para convencerlos de la necesidad de preparar las redacciones de modo que en cada una se vaya por un camino distinto, pero a la misma velocidad. Estuvimos pensando en buscar un sitio para reunirnos en el que no nos viera nadie y pudiéramos discutir tranquilamente. No queremos que el profesor Lanube, que a veces pasea por el patio durante el recreo, nos vea juntos y piense que estamos trabajando de común acuerdo. Díaoscuro propuso el almacén de la planta baja. 

    —Pero la puerta da justo delante de la entrada del patio —le dije—, nos verán entrar y salir. Además, esa puerta está cerrada con llave. 

    —Podemos entrar por la puerta del fondo, al otro lado. Allí no suele haber nadie. Para entrar, le puedo pedir la llave a Peloduro. Es de mi pueblo y tengo confianza con él. 

    Peloduro es el cocinero y todos lo apreciamos porque es un bonachón. Cuando nos ve merodear por la puerta de la cocina, suele darnos algo de lo que está haciendo: un trozo de pastel para probar, un bocadillo y cosas así. Antes de que acabara el recreo, Díaoscuro ya había hablado con su paisano. No le dio la llave, pero le prometió que, después de comer, dejaría la puerta del fondo arrimada sin echar la llave. 

    El almacén de la planta baja casi nunca se abre. Allí se guardan los carros de caballos y mulas que se usaban hasta hace unos cuantos años. En esta época del año también se guardan los sacos de castañas que los obreros recogen en el bosque. Yo nunca había entrado antes en el almacén, pero, algunas veces, he podido echar una ojeada desde la puerta y he visto los carros y unos montones de arena de río, que deben de estar allí para cuando se hacen obras de albañilería. 

    Nos citamos con los de los otros grupos en el recreo de la tarde, junto a la puerta del patio que da a la carretera.  Díaoscuro probó a empujar el portón de vieja madera del almacén cuando los que estábamos vigilando le confirmamos que no venía nadie. La puerta se abrió un poco nada más porque debía de tropezar con algún trasto del interior, pero fue suficiente para que pudiera colarse. Luego, de uno en uno, fuimos entrando los demás. 

    — Aquí no nos encontrará el jefe de estudios —dijo Torrebaja—, pero esto está muy oscuro. 

    Solo entraba un poco de luz por las rendijas de la puerta, que está hecha con viejos tablones, pero para hablar no necesitábamos ver más. Yo abrí el fuego exponiendo nuestro plan y dije: 

    —Mirad, esto es lo que hemos pensado. Nosotros vamos a poner a trabajar al inspector Gotagorda como si el ayuda de cámara fuera el sospechoso número uno. 

    —¡Ah! O sea que pensáis que fue él —me cortó Lagoverde. 

    —No, hombre. Déjame explicar. Nosotros lo ponemos tras esa pista. Queremos que interrogue al marchante de arte también y que investigue las amistades y la vida privada del criado. Es para empezar a crear confusión. Lo que os proponemos es que cada uno de vosotros, o sea, cada grupo, hagáis lo mismo, pero con un personaje distinto. Por ejemplo, los de Ávido, si queréis, seguís la pista del carpintero. Registráis su casa, pedís información sobre qué hizo en el pueblo cuando fue a jugar la partida y todo eso. 

    —Un momento, Aldealba —me dijo Torrebaja—, entonces se va a notar mucho lo que piensa cada grupo y nosotros no queremos que… 

    —¡Que no, hombre! —insistí—. Lo que hacemos es repartir el trabajo de cada redacción sin descubrir nada. En la siguiente redacción cambiaremos los papeles. Vosotros seguís a nuestro hombre y nosotros al vuestro. Nos reuniremos antes de cada clase y nos pondremos de acuerdo. El profesor Lanube no sabrá lo que piensa cada grupo porque iremos dejando pistas sin aclarar y cambiando de sospechoso si hace falta, ¿comprendes? Más adelante haremos lo que queramos. ¿No os parece una buena idea? 

    —Vale —habló Lagoverde—, yo propondré a los míos seguir la pista del mayordomo. Me encanta sospechar de los mayordomos, siempre me han parecido unos tipos siniestros, aunque no conozco a ninguno. Haré que el inspector registre el anexo de los criados. 

    —Y puedes, si quieres —añadí—, hacer que observe los cristales de la biblioteca para… 

    —Pero eso es cosa del carpintero —me interrumpió Torrebaja—, no del mayordomo. 

    —Mejor, así todo estará más confuso. 

    —Entonces —protestó — ¿qué nos queda a nosotros? 

    —Tenéis a la cocinera y la criada. Habrá que interrogarlas, pueden ser cómplices importantes. 

    —A la cocinera, ya la interrogamos en una redacción 

    —Bueno, también os queda el registro de la casa grande, las ventanas de las habitaciones… 

    —Bueno, ¿por qué no? A mí no me parece mal. 

    —Entonces habladlo con vuestros compañeros. Si lo hacemos así, las cuatro redacciones serán buenas y no nos haremos competencia unos a otros. 

    Dimos por acabada la reunión del comité y fuimos saliendo, de uno en uno, como habíamos entrado. Nadie nos vio. 

    Después de la merienda, busqué al Administrador y le pedí que me explicara cómo funcionaban las subastas de obras de arte y antigüedades. Como es él quien administra el colegio y el convento, estaba seguro de que lo sabría. Enseguida comprendió mi interés. 

    —¡Ajá! Se trata del misterioso robo de la talla en casa del barón —me dijo. 

    Parece que todo el mundo está al corriente de nuestro asunto. El caso es que no me equivoqué. El Administrador me estuvo explicando durante media hora con todo detalle cómo funcionaban las subastas y me dio una gran cantidad de detalles que me fueron de muchísima utilidad. Al llegar al estudio, empecé inmediatamente a escribir la redacción, que me llevó todo el fin de semana y quedó así: 

      

    “El domingo por la tarde, el inspector Gotagorda, después de su conversación con el barón, estuvo haciendo algunas indagaciones, volvió a hablar con varios miembros del servicio, envió a su ayudante a hacer registros y, al anochecer, le dijo al barón que se marchaba. 

    —Si desea quedarse a dormir —le propuso amablemente el barón—, mandaré que le preparen una habitación, inspector. Me encantaría que se quedara, al menos a cenar. 

    —Muchas gracias, pero no puedo. No olvide que es domingo; me gustaría estar un rato con mi familia. Volveré mañana, pero antes he de hacer unas gestiones en la ciudad y poner en limpio mis notas. ¿Tendría la bondad de darme la dirección de su marchante de arte? Quiero tratar con él ciertos detalles que considero importantes. 

    El barón fue a su despacho y escribió en un papel los datos que el inspector le pedía. Gotagorda se despidió, llamó a su ayudante y ambos se marcharon. 

    Por la mañana del lunes, el inspector Gotagorda estaba en su despacho hablando por teléfono con un colaborador para encargarle ciertas averiguaciones sobre Malavista, el criado del barón, cuando un policía uniformado le anunció que el señor Llavefalsa, marchante de arte y antigüedades, según decía su tarjeta, estaba esperando a que lo recibiera. 

    —Que pase —dijo. 

    El señor Llavefalsa era un hombre de unos cincuenta años, bajo y calvo, bien vestido y con cara de figurín de revista antigua. Se sentó, tras la indicación del inspector, que acababa de colgar el teléfono. El marchante puso cara de no tener ni idea de por qué lo habían llamado a la comisaría. El inspector le tendió la mano y notó que temblaba, pero no le dio importancia porque estaba acostumbrado a que la gente tuviera miedo de ser culpable de algo cuando se sentaba frente a él. 

    —Se preguntará usted por qué le he pedido que viniera, ¿no es cierto, señor Llavefalsa? 

    —Pues, sí, señor. No tengo ni idea de en qué puedo serle útil. 

    —Ya. Usted compró hace unas tres semanas una talla gótica de gran valor en la Casa de Subastas por cuenta del barón de Bosquenegro, ¿no es así? 

    —Sí, señor. Fue una compra realizada con todas las garantías legales, tanto en lo que se refiere a la subasta en sí misma como en cuanto a la procedencia del objeto subastado. Todos los documentos… 

    —Por supuesto —le interrumpió Gotagorda—, no se trata de eso ¿Puede usted decirme cuántas personas saben quién fue el comprador final? 

    —Pues, verá, además de un servidor, naturalmente, en la Casa de Subastas, aunque en teoría no deberían saberlo, puede haber varias personas que lo sepan. Claro que la absoluta discreción de estas operaciones está garantizada. 

    —¿Quiénes lo saben, señor Llavefalsa? 

    —En primer lugar, la dirección de la empresa me conoce y sabe que yo represento al barón de Bosquenegro desde hace años. He comprado muchos objetos valiosos para él anteriormente. 

    —Pero usted tendrá más clientes. 

    —¡Oh, sí, claro! Pero no de esa categoría. Una pieza como la que adquirió el barón no sale a subasta más que muy de vez en cuando. No sé si sabrá usted por cuánto se remató la puja. 

    —Lo sé. 

    —Entonces sobran las palabras. 

    —Vamos al grano, ¿quiénes están al corriente y por qué? Eso es lo que quiero saber y lo que le estoy preguntando. 

    —Pues, mire, para participar en una subasta importante es necesario hacer un depósito previo. En este caso, yo entregué un cheque bancario por el importe exigido. El cheque estaba firmado por el señor barón. Una vez rematada la compra y siguiendo las instrucciones del barón, yo negocié con el director y con su responsable financiero la forma de pago de la cantidad total. Una suma tan fabulosa no se paga con un cheque, como podrá imaginar. 

    —O sea, que saben que el comprador fue el barón: el director de la Casa de Subastas y su financiero. ¿Alguien más? 

    —Habrá una secretaria que redacte los documentos y contratos y, por supuesto, el personal del banco del barón que establece los avales, las transferencias de valores, de fondos, etc. No hay que olvidar, tampoco, el personal del banco de la Casa de Subastas que negocia con el banco del barón. Claro que estas operaciones se manejan a cierto nivel, ya me entiende, no se confían a los empleados corrientes. Con todo, es muy difícil precisar cuántas personas intervienen en total, pero pueden ser muchas. Lo que puedo asegurarle es que no tengo constancia de que nunca haya habido fugas de información en casos como este. 

    El inspector se quedó pensativo. Era demasiada gente para investigar y, haciendo de la necesidad virtud, decidió creer que todos aquellos probos funcionarios eran incapaces de cometer una indiscreción. El marchante aprovechó el silencio para preguntar: 

    —¿Puedo saber el motivo de todas estas preguntas, inspector? 

    —La talla ha sido robada, señor Llavefalsa. 

    —¡Qué horror! ¡No es posible! ¿Cuándo, cómo? 

    El inspector no prestó atención al asombro del marchante. 

    —¿Quiere hacer el favor de contarme, paso a paso, todo lo que ocurrió después de la subasta? Me refiero a su intervención personal. 

    —Al acabar la puja y rematarse la compra, —parecía que Llavefalsa empezaba a recuperar el aliento —, quedé con el encargado de la conservación de objetos subastados en que pasaría a la mañana siguiente a recoger la talla y me aseguré de que me la entregarían debidamente embalada en una caja de madera. Siguiendo las órdenes del barón, fui a recogerla a las once de la mañana. Dejé mi coche en el aparcamiento privado, pues había observado a varios periodistas y fotógrafos merodeando por el exterior. Sacaron la imagen de la cámara acorazada del sótano y, delante de mí, la envolvieron en un paño de seda y la metieron en una caja de madera, que rellenaron con viruta de corcho, y me acompañaron hasta el coche. Fui directamente a casa del barón. Aparqué delante de la puerta cochera, pues el conserje me conoce, y subí con la caja a la planta principal. Se la entregué al mayordomo, que fue quien me abrió la puerta, y le hice las recomendaciones oportunas, recalcando que no debía de perder de vista la caja hasta entregársela a su amo. Eso es todo cuanto le puedo decir.  

    —Además del portero de la finca, ¿vio a alguien en el portal? 

    —No. No recuerdo haber visto a nadie ni en el portal ni en el ascensor. 

    —¿No vio a ningún otro criado, además del mayordomo, cuando entró en el piso del barón? 

    —Puede ser que pasara por el recibidor algún criado, pero no recuerdo… 

    —Es de suma importancia, señor Llavefalsa. Haga memoria. ¿Vio a alguien que pudiera haberlo visto a usted? 

    —Me hace dudar. Sí, ahora que lo pienso, creo que pasó por allí el chófer del barón cuando yo estaba hablando con el mayordomo. 

    —Ya… Y una vez en su casa, ¿habló usted con su señora algo que pudiera oír algún sirviente u otra persona presente? 

    —¡No, señor! Jamás hablo de estas cosas con nadie. ¡Solo faltaría! Además, no estoy casado, inspector. 

    A Gotagorda no le afectó lo más mínimo la indignación del marchante. En su trabajo, es normal que hasta los maleantes de la peor especie se rasguen las vestiduras por cualquier insinuación sobre su honorabilidad. Le dio las gracias y señaló la puerta indicándole que podía marcharse. Volvió a coger el teléfono para hablar con su colaborador. 

    —Quiero que investigue a ese criado… Sí, Malavista. No me fío ni un pelo de él. Busque también a su novia, creo que es una camarera. Avíseme cuando la localice, quiero hablar con ella. Averigüe con quién se relacionan, tanto él como la mujer, qué locales frecuentan, en fin, todo lo que pueda. No olvide que fue guardia hace años, o sea que sabrá algunos trucos. —Colgó y llamó a su ayudante—. Vamos a volver a la finca de Bosquenegro”. 

      

    El domingo, antes de acostarme, me entraron unas ganas enormes de hacer una escapada al desván, pero no pude convencer a mi amigo Barrialto. No hago más que pensar en los tesoros que se deben de esconder allí. Me he preparado un plano de base sobre el que podré dibujar después el plano real. Lo que he hecho es seguir las líneas de los muros del monasterio, o sea, el esquema de la planta del edificio, que tiene que coincidir con la parte cubierta por el tejado. Tendré que esperar hasta el próximo viernes. 

      

      

    Hoy, el señor Lanube se ha extendido comentando nuestras redacciones. He tomado apuntes de lo que nos dijo y los pongo aquí en limpio. 

    Por un lado, los Fontaneros dejan caer muy hábilmente que el ayuda de cámara había visto al marchante de arte depositar la estatuilla en el piso del barón, en la ciudad, e incluso había podido oír cómo le decía al mayordomo que se trataba de algo extremadamente valioso. Esto hace suponer que habría tenido tiempo de preparar el robo, si es que fue él. En cualquier caso, la figura del criado se va volviendo siniestra y sospechosa, y uno se lo figura escuchando detrás de las puertas y frecuentando malas compañías. 

    El grupo Baya se inclina claramente hacia el mayordomo. Puedo comprobar, en el segundo interrogatorio que presentaron como redacción, que había mentido en varias ocasiones. Según ese interrogatorio y en contra de lo declarado anteriormente, sí supo desde el primer día que la caja que le entregó el marchante de arte en el piso de la ciudad contenía algo muy valioso. Además, los del grupo Baya han descubierto en la misma redacción que el mayordomo y su mujer habían comprado una casita en la aldea, no lejos de la finca de su amo, y estaban pagando una gravosa hipoteca que los tenía económicamente agobiados. Del interrogatorio no se puede deducir cómo han llevado a cabo el robo, en el caso de que los ladrones fueran ellos, pero varias puertas quedan abiertas. El mayordomo tenía llaves de la biblioteca, podía entrar de noche por la cocina sin que el barón lo oyera y tenía acceso al despacho donde guardaba su papel timbrado y el sello del lacre, por lo que no es descabellado que tuviera la posibilidad de romper el precinto y ponerlo de nuevo tras el robo. En realidad, es el único que podía saber que la puerta de la biblioteca estaba precintada y obviar esta dificultad. No lo dicen en su redacción, pero es lógico deducir que lo piensan. 

    Los del grupo Ávido, en la suya, vuelven a interrogar al carpintero, el hijo de los guardas. Aunque el inspector trata de arrinconarlo, no consigue gran cosa. Sin embargo, confirma un dato importante: sus padres tienen la llave de la cocina. Eso viene a ser lo mismo que si la tuviera él. Pero los del grupo Ávido no parecen querer hacer las cosas tan fáciles. Ponen en evidencia, en cambio, que nadie sabía en la casa que se hubiera roto un cristal de la biblioteca, pues cuando esto ocurrió ni el barón ni sus criados estaban en la finca. Las sospechas surgen cuando el inspector le pregunta si el cristal se había roto después de que el barón le encargara la fabricación de la peana para exponer la talla o antes. El carpintero se muestra reticente en responder con precisión. No se acuerda o no quiere acordarse. Este detalle es clave en la investigación, ya que, si había remplazado el cristal después del encargo del barón, es evidente que había podido urdir un plan para entrar y salir de la biblioteca por el hueco del cristal que, por supuesto, habría roto a propósito. Su delgadez y su pequeña talla hacen de él la única persona capaz de utilizar este medio. El interrogatorio no aclara nada, pero deja la duda en el aire.  

    Por último, los del grupo Barón han tomado un camino diferente. Por una parte, someten a la criada a un ligero interrogatorio del que nada puede deducirse. Después, montan una escena con la cocinera, la mujer del mayordomo, a la que el inspector quiso interrogar de nuevo. Esta se cierra en banda y responde a todas las preguntas con un obstinado “no sé nada”. Pero, por una parte, aseguró que había dormido profundamente toda la noche y no había oído nada y, por otra, afirmó que su marido no se había separado de ella ni un momento. A la pregunta del inspector Gotagorda de cómo podía saber que su marido no había salido del cuarto por la noche, puesto que ella había dormido tan profundamente, la cocinera se echó a llorar y no hubo forma de continuar con el interrogatorio. Muy ingeniosos, los del grupo barón. Nadie es sospechoso, pero la posibilidad de que la cocinera sea cómplice de su marido queda abierta.  

    Terminan su redacción con un registro minucioso de la planta superior, en la que el inspector y su ayudante no encuentran nada relevante. En el dormitorio del barón observan que ni los armarios ni la cómoda en la que, según ellos, se guardó la talla hasta el día del robo estaban cerrados. Es normal que no se hubiera cerrado la cómoda después de sacar de allí la talla para exponerla en la biblioteca. Lo único cerrado en el dormitorio es un compartimiento muy bien disimulado en el gran bargueño de la entrada, un mueble antiguo de caoba, taraceado con nácar y marfil. El barón le dijo al inspector que guardaba allí sus llaves y no lo quiso abrir, a pesar de la insistencia de este. “Comprenda, inspector —le dijo el barón—, tengo derecho a proteger mis secretos”. 

    No sé si, con este episodio, los del grupo Barón pretenden esconder alguna pista, pero, desde luego, yo no la descubrí. Por último, en el registro de la planta superior, atraen la atención de los policías ciertas marcas en la barandilla del balcón de una habitación. Algo que bien podía ser la huella de una cuerda. Pero el mayordomo indica al inspector que sobre aquella barandilla se sacuden las alfombras normalmente.  

    —Tengo que decirles —añadió después— que sus redacciones son muy buenas. Cualquiera diría que se han puesto ustedes de acuerdo, pues no hay repeticiones entre unas y otras y cada grupo ha seguido un camino diferente. Creo que vamos por el buen camino, en efecto. Ya no sé si sugerirles el próximo tema de redacción o dejarles total libertad, pues me parece que tienen ustedes el argumento en sus manos muy bien sujeto. Aun así, si me lo permiten, me gustaría decirles que lo normal sería que el inspector Gotagorda hiciera algunas averiguaciones sobre lo sucedido, acudiendo a otras fuentes de información. Por ejemplo, en el pueblo, en la cristalería, en las casas vecinas, etc. Les digo esto no solo para ayudarles a buscar temas nuevos para sus redacciones, sino también porque es algo habitual en las novelas clásicas del género. Espero que sigan por la línea que se han trazado y les confieso que estoy intrigado. Debo felicitarlos porque creo que las cuatro redacciones merecen pasar a formar parte del nudo de nuestra novela —se desató la alegría general y tuvo que esperar unos segundos a que nos calmáramos para continuar—. Leyendo estas redacciones, empiezo a sospechar de todo el mundo. Me he convertido en su lector y estoy deseando conocer la verdad… —. Se echó a reír. 

    —¡La verdad! —exclamó riéndose Hojamuerta, del grupo Baya. 

    —¿Eso es una exclamación o una pregunta? —le dijo. 

    —Pues casi es una pregunta —balbució—. Pero si usted no lo sabe… 

    —Mi querido amigo —lo cortó adoptando un aire magistral—, la Verdad es una abstracción. Solo existen personas, cosas y hechos. Pero me da la impresión de que ustedes están acercándose a la verdad, tal como creo que la entiende usted, Hojamuerta. 

    Torrebaja levantó la mano y le indicó que hablara. 

    —Señor Lanube, perdone, pero… ¿Todavía no tiene usted decidido quién es el ladrón? ¿De verdad? 

    —Lo tengo tan decidido como lo pueden tener ustedes y no pienso decírselo mientras ustedes no me lo digan a mí. O sea que vamos a dejarlo y pasar al dictado. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   


  

    

 


       


       


       


       


     Capítulo VI 


       


       


       


       


       


     Estos fueron los dos dictados de la semana, que transcribo juntos. 


       


     “El inspector Gotagorda volvió con su ayudante por tercera vez a la finca del barón de Bosquenegro con la idea de continuar sus investigaciones. Al llegar y bajarse del coche, vio que el barón se disponía a salir. 


     —Siento molestarlo, barón —dijo el policía, que nunca sentía en absoluto molestar a nadie—, ¿se va a la ciudad tan temprano? 


     —No, no. Solo voy a visitar a mi vecina, la señora de Regueroscuro, aquí al lado. Quiero darle las gracias por las atenciones que ha tenido conmigo cuando me desmayé. Estaba tan afectado… 


     —Comprendo; ¿le importaría cederme un rato a su mayordomo? Quisiera echar un vistazo más detenido con él a los alrededores de la casa y también dentro. Hay algunos detalles que deseo comprobar, como le dije ayer por teléfono. 


     El barón se quedó un momento pensativo, pero enseguida reaccionó. 


     —Por supuesto. Esta usted en su casa, mire cuanto quiera. ¿No prefiere que lo acompañe? Le diré a mi amiga que iré a verla más tarde. 


     —De ninguna manera, barón. Váyase tranquilamente. No quisiera aburrirlo con mi rutina. Si el mayordomo me acompaña, será suficiente. 


     —Como guste. Si me necesita para algo, haga que me avisen, estaré aquí al lado. 


     El mayordomo permanecía junto a la escalinata contemplando la escena, inmóvil, esperando que alguien le dijera lo que tenía que hacer. El barón se despidió y se dirigió hacia el invernadero. Gotagorda se quedó mirándolo un rato y, cuando lo vio desaparecer por el portillo, hizo una señal al mayordomo para que se acercara. 


     —Dígame, ¿va con frecuencia el barón a ver a su vecina, la señora…? 


     —La señora de Regueroscuro y el señor son muy amigos. 


     —No le he preguntado eso. Le pregunto si el barón la visita a menudo. 


     —Sí, señor. 


     —¿Y va siempre por esa puerta que hay en el muro? 


     —Sí, es el camino más corto, porque si… 


     —¿Hay más gente que utilice esa puerta? —lo cortó el inspector. 


     —Normalmente, no. Siempre está cerrada. 


     —¿Por ambos lados? 


     —Por este lado, sí. Yo me encargo de que lo esté. 


     —¿Y por el otro? 


     —Por el otro no lo sé. El señor siempre llama por teléfono antes de ir. Probablemente alguien la abrirá. 


     —¿Sabe usted si ha ido estos últimos días a ver a su vecina? 


     —Yo no lo he visto. Como ha llovido tanto estos días, apenas he salido al jardín. 


     —Vamos a echar un vistazo, acompáñeme. 


     El inspector fue hasta el portillo del muro y estuvo observando los alrededores, mirando al suelo, que era de tierra en la zona más próxima a la puerta. De pronto, se agachó y le pidió a su ayudante una cinta métrica, con la que midió algo que la había llamado la atención, luego tomó unas notas en su libreta. Después se volvió hacia la casa y le dijo al criado: 


     —Vamos a echar un vistazo al sótano. 


     —¿Al sótano? —preguntó el mayordomo algo sorprendido. 


     —Sí, el sótano y la bodega, ¿hay algún problema? 


     —No, señor. Solo que tendré que coger la llave, si quiere bajar a la bodega. Haga el favor de acompañarme, tendremos que ir a la cocina. 


     El inspector y su ayudante lo siguieron. Atravesaron el recibidor y el pequeño comedor donde se servía el desayuno, al lado de la cocina, donde el ayuda de cámara estaba limpiando una botas. El mayordomo cogió una llave que estaba colgada junto al cuadro de los timbres e hizo un gesto a los policías para que lo siguieran por una puerta que comunicaba con una escalera de bajada. 


     Descendieron al sótano y llegaron a una sala espaciosa en la que había una gran máquina de lavar y varias mesas dispuestas para la plancha y la costura. Gotagorda fue abriendo todas las puertas que encontró. Un cuarto de contadores y fusibles, un almacenillo, un cuarto con material de limpieza, una sala vacía, bastante grande, que no parecía tener ningún uso en particular y una leñera. Allí se quedó mirando la leña y preguntó: 


     —¿Ha visto usted la caja en la que estaba embalada la estatua? ¿Quiero decir, la caja vacía? 


     —Pues no, señor. No la he visto en ningún sitio. ¿Por qué? 


     —No tiene importancia —gruñó el inspector—. Sigamos echando un vistazo. 


     El sótano recibía la luz de unos ventanucos enrejados, en la parte alta, que daban a la acera que rodeaba el edificio. Cuando el inspector intentó abrir la última puerta, comprobó que estaba cerrada con llave. 


     —¿Es la bodega? 


     —Sí, señor. 


     —Abra, por favor. 


     El mayordomo abrió la puerta y accionó el interruptor de la luz. Unas escaleras descendían hacia la gran bodega, que no tenía ninguna ventana. Sus muros estaban cubiertos por estanterías llenas de botellas, del suelo al techo. En el centro había una mesa con botellas vacías, un libro de registro, vasos, dos candelabros con sus velas, una jarra, media docena de sacacorchos de varios tipos y algunos platos vacíos. Gotagorda inspeccionó en silencio todo aquello y se entretuvo un buen rato mirando las estanterías y las cajas sin abrir que se amontonaban bien ordenadas en una esquina. Moviéndose muy despacio, como si quisiera mostrar su admiración por lo que tenía delante, llegó a una puerta, en el fondo, contra la que estaba arrimada una pequeña mesa. 


     —¿Qué hay aquí? —le preguntó al criado. 


     —No lo sé, señor. 


     El inspector le dijo al ayudante que retirara la mesa y probó después a abrir la puerta, que estaba cerrada y tenía aspecto de ser muy sólida. 


     —¿No sabe a dónde da esta puerta? 


     —No, señor, ya se lo he dicho. No tengo la llave y nunca la he visto abierta. Quizá el Señor guarde ahí algunas de sus más viejas reservas, pero no se lo puedo asegurar. A decir verdad, no tengo ni idea. 


     El inspector miró detenidamente la cerradura y las bisagras, dio unos golpes con los nudillos y pasó la mano por la superficie de la puerta y el marco. Hizo un gesto a su ayudante y murmuró: 


     —Es una puerta acorazada —y añadió—; está bien, vámonos. 


     Los tres se dirigieron a la salida. Una vez en el exterior de la casa el inspector le preguntó al mayordomo: 


     —¿Baja con frecuencia el barón a la bodega? 


     —No, estando yo aquí, pero sabe perfectamente los vinos que hay. Siempre me indica con precisión las botellas que tengo que servir”. 


       


     —Muy bien —dijo el profe el último día—, aquí dejaremos hoy al barón de Bosquenegro y al inspector Gotagorda. Como habrán podido colegir, nada les impide continuar con sus pesquisas. Espero que en la próxima redacción puedan aportar nuevos elementos que nos permitan avanzar hacia la solución del caso. 


     No hubo preguntas. Sonó la campana y dio la clase por finalizada. Mientras recogía sus cosas, se quedó mirando cómo salíamos ordenadamente, sin decir nada, y puso una cara rara, como si sospechase que estuviéramos tramando algo. Seguro que estaba deseando saber qué pensábamos.               


       


     Por fin llegó la noche del viernes. Barrialto y yo nos preparamos a conciencia para nuestra segunda excursión a los desvanes y nos acostamos vestidos con la ropa más oscura que tenemos. Antes, por la tarde, escondí debajo de la cama el material que nos pareció necesario: las linternas, las pilas de repuesto, una navaja, unas cuerdas y mi libreta de apuntes. 


     —No te olvides de que tenemos que llevar una bolsa —me dijo mi amigo—, por si encontramos algo interesante. 


     —¿Y de dónde la vamos a sacar? 


     —Podemos llevar una de las bolsas de la ropa. 


     Todos tenemos una bolsa para meter la ropa sucia, que se lleva los lunes a la lavandería y nos la devuelven los viernes. Me pareció una buena idea, pero enseguida me di cuenta del problema que se nos planteaba: las bolsas son blancas. 


     —Es muy arriesgado —le dije—. Una tela blanca se ve de noche por poca luz que haya. Tenemos que buscar una oscura. 


     —¿Y si cogemos un saco de castañas del almacén de los carros? —sugirió Barrialto—. Tiene que haber algunos tirados por allí y, si no, vaciamos uno. 


     —¿Y cómo vamos a sacarlo sin que nadie nos vea? Tendremos que ir a buscarlo por la noche. 


     —Yo no me acerco al claustro de los muertos de noche, eso sí que no. 


     A mí tampoco me hacía gracia pasar cerca del claustro donde se enterraban antiguamente los monjes, pues no deja de ser un cementerio, pero pensé que no íbamos abandonar por una tontería. 


     —Hombre, el claustro de los muertos está al otro lado del jardín y, además, hay una puerta cerrada con llave. 


     —¡Como si a los muertos les importaran las puertas! Yo no voy. 


     —Bueno, vale. Pensaremos otra cosa —le dije, contento en el fondo de no tener que bajar de noche a los claustros grandes. 


     —Entonces, ¿qué podemos hacer? 


     —Se me ocurre una idea —le dije. Abrí la maleta y saqué mi chándal azul marino —. Mira, hacemos un nudo en las mangas, cerramos la cremallera y ya tenemos la bolsa. Si hay que meter algo dentro, lo atamos con la cuerda, ¿qué te parece? 


     —¡Genial! 


     A la una de la madrugada salimos de nuestras camarillas y fuimos juntos directamente hacia la escalera. Ya no nos pareció necesario andarnos con rodeos. Vimos luz por debajo de la puerta del cuarto del profesor Lanube, pero no nos preocupó. Subimos a la segunda planta y pasamos de puntillas junto a la puerta del apartamento del director. Aunque su dormitorio está al fondo y es bastante difícil que nos pudiera oír, no deja de ser un punto negro en nuestro recorrido. Entramos en la biblioteca y nos acercamos a la puerta que da a la zona prohibida. No se oía nada. La abrimos con mucho cuidado, aunque no pudimos evitar el horrible chirrido de las viejas maderas. Pasamos casi de un salto a la escalera grande y subimos a la tercera planta. Nos sentimos mucho más seguros y confiados que la primera vez. A fuerza de codearse con el peligro, uno se vuelve más inconsciente. Creo que vamos perdiendo el miedo. 


     Cuando entramos en el desván saqué mi libreta para anotar la distancia que pensábamos recorrer, contando los pasos, pero me di cuenta de que no funcionaría. Hay tantos cachivaches que es imposible andar en línea recta. Entonces se me ocurrió otra cosa. El techo del desván tiene unas grandes vigas sobre las que se apoyan transversalmente las tablas que sostienen las tejas. Saqué mi metro y medí sobre la pared. Hay una viga cada dos metros, o sea que es fácil calcular las distancias contando las vigas. 


     Decidimos proseguir nuestra investigación por el mismo lado de la vez anterior. Pasamos junto a los grandes libros de pergamino, apartamos el banco atravesado y lanzamos los haces de luz de nuestras linternas hacia la profunda y polvorienta oscuridad del desván. Los rayos se perdían en la negrura sin alcanzar el final, como cuando se dirigen al cielo en la noche. Calculando la situación de la gran escalera y la entrada, deduje que esa zona del desván tiene que correr paralela a la iglesia. Corresponde por lo tanto a la parte del tejado más estrecha e irregular, lo que no impide que pueda medir cien metros de punta a punta. La puerta de entrada al desván se sitúa hacia la mitad. 


     Enseguida llegamos a donde nos habíamos dado la vuelta el viernes pasado. Conté dieciséis vigas y lo anoté en la libreta. Seguimos y encontramos más libros gigantes, unos encima de otros. Después recorrimos un espacio casi despejado y oímos unos ruidos extraños. Nos quedamos quietos y escuchamos. 


     —¿Qué será eso? Parece como si alguien estuviera rascando el suelo —me dijo Barrialto. 


     —No pensarás que hay fantasmas —le dije dirigiendo la luz hacia la parte de la que venían los ruidos. 


     —¡Mira! 


     Varios ratones pasaron corriendo pegados a la pared y desaparecieron detrás de los libros, haciendo un ruidito como si se tirasen guisantes por el suelo. Unos ratones no son cosa que pueda asustarnos, de modo que seguimos. Nos encontramos con una enorme cantidad de palanganas amontonadas en pilas bastante altas, de esas que se usaban antiguamente como lavabos. Deben de ser de cuando pusieron cuartos de baño en las celdas del convento. Yo seguí contando las vigas del techo porque avanzamos bastante trecho sin ver nada que nos llamase la atención. Tanto es así que llegamos hasta el final. 


     A la izquierda y al frente encontramos la pared y a la derecha, doblando la esquina, empieza otra ala enorme y mucho más ancha, que tiene que corresponder al tejado de la fachada principal. Nos quedamos los dos parados y enviamos la luz de las linternas hacia el fondo. Tampoco se veía dónde terminaba el desván, pero había muchas cosas, bultos, grandes cajas de madera y sobre todo polvo, mucho polvo. 


     —¿Qué hacemos? —me preguntó Barrialto—. Esto es inmenso. 


     —Vamos a mirar un poco por la derecha, a ver qué son esos bultos. 


     Avanzamos unos metros. Yo estaba iluminando el techo para contar las vigas cuando, de pronto, Barrialto soltó un grito y me agarró del brazo. Casi se me cae la linterna. Bajé la luz y me quedé paralizado. Allí, delante de nosotros, a un par de metros, un enorme monje nos miraba, inmóvil, como una aparición. Un escalofrío me recorrió de la cabeza a los pies y se me pusieron los pelos de punta. Quise echar a correr, pero no podía moverme, estaba aterrado. La visión que tuvimos, tal como la tuvimos y antes de comprender de qué se trataba, no duraría más que un segundo. Sin embargo, aún me parece estar viendo a ese monje barbudo, con la mirada perdida, rodeado de la total oscuridad. 


     Es un cuadro de más de dos metros de alto. Está muy estropeado, pero, en el primer momento, la luz de la linterna solo iluminó la cara. El resto del lienzo y el marco se confundían con la negrura que nos rodeaba. El corazón nos latía con demasiada fuerza como para permitirnos hablar y tardamos un buen rato en echarnos a reír. No recuerdo haber pasado tanto miedo en mi vida, aunque solo duró unos instantes. Cuando nos repusimos del susto, decidimos bautizarlo con el nombre de fray Desván, para utilizarlo como punto de referencia en otras excursiones. Descansamos un poco y nos acercamos después a los bultos esparcidos junto a la pared. 


     A medida que los iluminábamos, fuimos descubriendo trozos de estatuas, angelotes de madera, adornos dorados y tablas con relieves, todo cubierto de polvo y lleno de telarañas. Parece como si alguien, en el pasado, hubiera comprado una iglesia por piezas y no hubiese sido capaz de montarla. Quizá sean restos de un antiguo retablo o de alguna capilla deshecha. Estuvimos mirando aquellos restos un momento sin encontrar nada que nos pudiera interesar. Son cosas demasiado grandes. Después fuimos hacia las cajas de madera. Yo tropecé con una especie de tubo muy grande que no había visto y que hizo un ruido enorme, como si hubiera dado un martillazo en un bidón vacío. 


     —¡Cuidado! Vas a despertar a todo el mundo —me dijo mi amigo iluminando aquella cosa sonora—. ¿Esto qué es? 


     —Parece un tubo de órgano. Me he hecho polvo el dedo gordo del pie, espera un poco. —Me senté en el suelo porque me dolía a rabiar. Me quité la zapatilla y me froté el dedo—. Me duele mucho. 


     Esperamos un rato sin saber qué hacer. De todas formas, pensé, aunque alguien haya oído el ruido, no es normal que suba al desván a ver qué pasa. Esto es enorme y nadie nos encontraría. Se lo dije a mi amigo. Solo tendríamos que quedarnos quietos hasta que el peligro desapareciera. Barrialto estuvo de acuerdo conmigo. Me levanté y comprobé que podía andar, me dolía y cojeaba, pero había que seguir. 


     —Vamos a ver qué hay en esta caja, alumbra aquí. 


     Entre los dos abrimos una caja de madera. Las tablas no ofrecían resistencia y se desclavaban casi solas. Estaba llena de serrín. Con un trozo de madera astillado me puse a hurgar en el serrín hasta que tropecé con algo duro. 


     —Aquí hay algo, tenemos que meter las manos, ayúdame. Vamos a intentar sacarlo. 


     Apartamos el serrín con las manos y descubrimos una imagen de madera. Cuando pudimos sacarla nos miramos asombrados. Era una pequeña talla de la Virgen con el Niño. Los dos pensamos lo mismo. Él dijo en voz baja: 


     —¡La talla del barón! —Nos dio la risa. 


     Es una imagen pequeña que no medirá más de dos palmos y está muy bien conservada. La pregunta era obvia: 


     —¿Tú crees que será gótica? —le pregunté a Barrialto porque sé que es bastante bueno en distinguir los estilos artísticos. 


     — No sé. No parece. Creo que, más bien, podría ser renacentista. Es que no se ve bien. 


     Saqué el pañuelo y le sacudí con cuidado el serrín que tenía pegado por todas partes. La verdad es que es muy bonita. La Virgen tiene un manto azul con adornos dorados y el Niño un vestido rojo. Cuando terminé de limpiarla, le dije: 


     —¿Nos la llevamos? 


     —¿Y qué hacemos con ella? 


     —No sé, pero me apetece mucho llevármela. Es una pena que esté aquí guardada una imagen tan bonita. La pode-mos colocar en la capilla del colegio. 


     —¿Y de dónde decimos que la hemos sacado? 


     —Diremos que la encontramos. 


     —¿Dónde? 


     —¡Yo qué sé! Ya se nos ocurrirá algo. Oye, a lo mejor es muy valiosa. 


     —Déjate de historias. Yo creo que es mejor dejarla donde estaba, no la vayamos a liar. 


     —¿Por qué? Seguro que nadie sabe que existe. Es un descubrimiento, ¿te das cuenta? Nos tendrán que estar agradecidos. La podemos guardar hasta que pensemos algo. Para volver a dejarla aquí, siempre estaremos a tiempo. 


     —Oye, es muy tarde. Será mejor dejarla y volver otro día, cuando se nos haya ocurrido algo para explicar cómo la encontramos. 


     —Ni hablar. Yo no la dejo aquí. 


     —Haz lo que quieras. Ya me veo de rodillas en la comunidad, con la imagen en brazos. 


     —Venga, hombre, no seas pesimista. 


     Envolví la imagen con el chándal y lo até con la cuerda. 


     —Bueno, si quieres nos vamos. 


     Con la emoción me olvidé de anotar las vigas que había desde que nos dimos el susto con fray Desván. No me importa, ya las contaré otro día. Ahora tengo la imagen guardada en mi maleta, debajo de la cama. Es nuestro tesoro. Ya pensaremos algo para que todos la puedan contemplar en un sitio adecuado. Entonces el señor Miralejos, el profesor de Historia, que siempre se enrolla con los temas de arte, nos dirá de qué época es. En todo caso, yo estoy seguro de que tiene varios siglos. Me va a costar mucho trabajo guardar el secreto, pero Barrialto y yo nos hemos jurado no decírselo a nadie hasta idear una explicación plausible sobre cómo dimos con ella. 


       


     Esta mañana, cambiando de tema, me armé de valor y fui a ver al director a su apartamento. Aunque su puerta suele estar abierta, siempre da cierto reparo ir a pedirle algo. No por ser amable deja de imponer. Los que hacemos la revista del colegio vamos algunas veces, cuando necesitamos pinturas, cartulinas y cosas así, por eso me atreví. 


     —Padre, quería pedirle un favor. Es para un trabajo de la clase de Lengua. 


     —Hombre, eso me interesa. ¿Ha encontrado ya usted a los pillos que se llevaron la imagen de la Virgen? 


     Me quedé helado. Por supuesto que él no podía saber nada de nuestra imagen, pero la forma de hacerme aquella pregunta hizo que me pusiera colorado. Afortunadamente, el director debió de atribuir mi rubor a otra causa. No obstante, tardé unos segundos en recuperarme. 


     —No es eso, padre. Es que necesitaría un poco de lacre para hacer un experimento. No sé si sabrá usted que… 


     —¡Claro, claro! Por supuesto que lo sé. La puerta de la biblioteca del barón estaba lacrada, ¿no es eso? 


     —Sí, eso es. Quería probar con un papel y con lacre en una puerta, para ver si, luego, se puede quitar el lacre sin romperlo. 


     —Muy interesante, si señor. Vamos a ver… debe de haber lacre por aquí. —Rebuscó en un cajón de su escritorio y sacó una barrita—. Aquí tiene. ¿Sabe utilizarlo? 


     —Si, sí. He visto a mi padre muchas veces lacrar paquetes y alguna carta. 


     —Le hará falta un sello. 


     —Ah, por eso no se preocupe. Me arreglaré con una moneda o algo por el estilo. 


     —Muy bien, entonces, ¿qué? ¿Ya tienen al culpable? 


     —De momento solo tenemos sospechosos, pero es un secreto. Si se dice, se pierde toda la emoción. Muchas gracias por el lacre. 


     Ya me iba, cuando me llamó. 


     —¿Qué le ha pasado, Aldealba? Está usted cojeando. 


     —No es nada, un tropezón en el baño. 


     —Ande con cuidado, seguro que fue por no encender la luz. 


     —Pues sí, ya sabe, es una costumbre. De noche si se enciende la luz, uno se desvela. 


     Le di las gracias otra vez y me fui a la camarilla para ver si funcionaba nuestra tesis. Calenté el lacre con una vela que cogí en la capilla y pegué con él un papel en la contraventana. No me hizo falta buscar nada que sirviera de sello, solo apliqué la parte fundida de la barra al borde de la hoja y la aplasté con el dedo mojado en saliva, teniendo cuidado de no quemarme. Esperé a que el lacre se secara del todo y, cuando comprobé que estaba duro, intenté despegarlo de la madera. Se me rompió. 


     Volví a empezar la operación, pero esta vez acerqué la vela al lacre endurecido hasta que pareció que se ablandaba. Entonces, con muchísimo cuidado, metí la puntita de la navaja por un borde y logré despegarlo sin que se rompiera. Salió enterito y pegado al papel. O sea que es posible. Otra cosa fue volverlo a colocar y que se quedara pegado. No lo conseguí. 


     Se supone que un ladrón que no sabe que se va a encontrar con una puerta precintada y lacrada no lleva pegamento en el bolsillo. Es creíble que lleve ganzúas, mechero y navaja, pero no cola de pegar. Primero tendremos que convencer a los demás de que el ladrón era un especialista en trabajos finos y, por lo tanto, muy habilidoso. Si era un ladrón de joyas y obras de arte, también podemos suponer que estaría familiarizado con el lacre, con el que se sellan los envases valiosos o los sobres con documentos importantes. Al menos no es descabellado. Después, habrá que explicar que tenía alguna razón para, tras el robo, dejarlo todo como estaba. No es complicado; podemos argüir que Malavista, el ayuda de cámara, le dio instrucciones muy precisas al respecto, de forma que no se notase que alguien había entrado en la biblioteca. Un profesional cuida esos detalles. Pero ¿cómo volver a colocar el lacre sin haber venido preparado para ello? Quizá volviendo a calentarlo. Tendré que probar, porque esta tarde ya no tengo tiempo. Mis compañeros me están esperando para la reunión del Comité de Redacción en el almacén de los carros para planificar la siguiente redacción. 


       


       


     Ya estoy de vuelta. La discusión fue un poco larga porque resulta difícil avanzar sin que cada grupo descubra su tesis. Al final acordamos que, por un lado, el ayudante del inspector hiciera indagaciones en la vida privada de Malavista y su novia, que pusieran en evidencia su vida irregular y sus dudosas amistades. Esa redacción me correspondió a mí, claro. Los de Ávido se ocuparán de seguir con el carpintero. El inspector, o quien él mande, hará investigaciones en el pueblo y en particular en la cristalería para ver si el hijo de los guardas había comprado algún cristal y cuándo. El grupo Baya dijo que seguirán persiguiendo al mayordomo, pero no tienen ni idea de cómo lo van a hacer. A Díaoscuro, del grupo Barón, como tampoco sabía qué iban a hacer, le propusimos que se dedicasen a hacer registros para tratar de encontrar la estatuilla, la caja del embalaje o algún indicio en la casa, en el anexo, en casa de los guardas, en el parque de la finca, en la bodega o donde quisiera. Nos pusimos de acuerdo y salimos del almacén de los carros disimuladamente, cada cual con su idea. 


     Al salir yo, me estaba esperando mi amigo Barrialto. En cuanto se fueron los demás, me dijo: 


     —Ya sé cómo solucionar el problema de la imagen, cómo deshacernos de ella. Subimos por la noche a la capilla y la dejamos encima del altar. Por la mañana todos la verán y nadie sabrá quién la puso allí. ¿A que es una buena idea? Así no corremos ningún peligro. 


     —Ya —le dije—, pero nadie sabrá tampoco que fuimos nosotros quienes la encontramos. 


     —¿Qué más da? Eso lo podemos decir el último día, al acabar el curso. Hacemos un plano del desván y contamos a todos dónde la encontramos. Ya no nos podrán castigar. Nos vamos del colegio para siempre.               


     Me quedé un rato pensando antes de contestarle. 


     —¿Sabes una cosa? De momento no pienso deshacerme de la imagen. Ya veremos lo que hacemos, no hay ninguna prisa. Ahora me voy, que tengo que preparar la redacción. Esto es lo que escribí. 


       


     “El ayudante del inspector Gotagorda llamó a la puerta del piso de la novia de Malavista hacia el mediodía y esperó un buen rato. Por fin le abrió una mujer de unos treinta y tantos años, rubia teñida, no muy alta y bastante guapa, aunque por su atuendo y aspecto adormilado se notaba que acababa de levantarse y estaba sin peinar ni maquillar. El policía se presentó y le preguntó si podía entrar. La mujer, muy azorada, le dejó pasar. 


     —¿Le importa que le haga unas preguntas? —le dijo echando una mirada al apartamento, que estaba bastante desordenado. 


     —Siéntese —contestó la mujer maquinalmente—. No es muy buen momento, ¿sabe? Estaba durmiendo. Es que trabajo de noche. Espere un momento que me ponga una bata. —Salió del pequeño salón y volvió al rato, algo más presentable—. ¿Qué pasa? 


     —No se preocupe. Es una cuestión de rutina. 


     —¿Por qué me tiene que hacer preguntas a mí? 


     —Usted es la novia del señor Malavista, ¿verdad? Un empleado del barón de Bosquenegro. 


     —¿Le ha pasado algo? 


     —No, señorita. No le pasa nada. Simplemente, se ha cometido un robo en la casa del barón y estamos investigando a todo el personal. 


     —No pensará que mi novio… Ha sido policía, como usted. 


     —Ya le dije que es cuestión de rutina. Dígame, ¿hace mucho que se conocen? 


     —Pues sí, hará unos diez años. 


     —¿Cómo se conocieron? 


     —Nos conocimos en un bar en el que yo trabajaba. Es que yo soy camarera. Él iba mucho por allí y nos hicimos amigos. Oiga, ¿me permite que me haga un café? ¿Quiere usted uno? 


     —No, muchas gracias, ya es un poco tarde para tomar café. 


     Pasaron a la cocina y él se quedó apoyado en la puerta mientras ella ponía agua a calentar. 


     —¿Vive sola? 


     —Sí. 


     —Cuando su novio está libre, ¿se queda aquí con usted? 


     —Sí, pero vamos a casarnos. Pagamos el alquiler a medias. Estamos buscando un piso para comprar porque este es muy pequeño, como puede ver. 


     —¿Piensa su novio dejar el trabajo en casa del barón cuando se casen? 


     —No lo sé. No es un trabajo muy agradable para un hombre, pero es seguro. Claro que, si encontrara uno mejor, lo pensaría. Ahí echa muchas horas y casi no le queda tiempo libre. Además, nos gustaría tener nuestra propia casa. 


     —¿Y no ha pensado usted en la posibilidad de entrar a trabajar con su marido en casa del barón? 


     —¡Ni hablar! No pienso perder mi libertad. A mí me gusta trabajar y divertirme de noche. 


     —Estarán ahorrando para comprarse el piso. 


     —Sí, estamos intentando ahorrar. 


     —Tengo entendido que se han comprado hace poco un coche deportivo. Les habrá costado mucho dinero, supongo. 


     —Bueno, lo compró de ocasión. Es que a él le gustan mucho los coches deportivos, ¿sabe? 


     —¡Toma! Y a mí. Pero yo no los puedo comprar. Esos coches deben de ser muy caros de mantener. 


     —Lo usamos muy poco. ¿De verdad no quiere tomar un café? 


     —No, no. ¿Me permite echar un vistazo al piso mientras se toma su café? 


     —¿Quiere registrar mi casa? No pensará que tengo escondida la cosa esa que robaron. 


     —Yo no pienso nada, solo le digo si puedo echar una ojeada. 


     —Pues no me parece bien; además, no creo que tenga usted derecho a fisgar en mis cosas. 


     —Si lo tuviera no le pediría permiso. 


     —Pues no, no quiero. Venga cuando esté aquí mi novio. 


     —No se ofenda, señorita. Si no quiere, no registraré nada —dijo sin dejar de mirar insistentemente en todas direcciones —. Claro que, si no tiene nada que ocultar, no sé por qué se niega. 


     —Oiga, ¿a usted le gustaría que alguien anduviera metiendo las narices en su casa? 


     —Está bien. Tómese el café tranquila, ya no la voy a molestar mucho más. Dígame, cuando está con su novio, los días libres quiero decir, ¿qué suelen hacer? 


     —¿Cómo que qué solemos hacer? 


     —Sí, a dónde van, con quién, esas cosas. 


     —Pues hacemos lo que hace la gente, salimos a tomar copas con los amigos, echamos alguna partida, vamos a bailar, ¿qué quiere que hagamos? 


     —¿Tienen muchos amigos? 


     —Unos cuantos. 


     —¿Qué clase de amigos? 


     —¡Qué preguntas hace usted! ¡Qué clase de amigos! Pues amigos normales. 


     —¿A qué se dedican? 


     —Pues cada uno a lo suyo. Yo tengo amigas camareras, compañeras de trabajo, y los amigos de mi novio trabajan, como todo el mundo. Uno es mecánico, otro es vigilante nocturno… 


     —¿Sabe usted si algún amigo de su novio ha estado en la cárcel? 


     —¿Cómo voy a saberlo? ¡Vaya una pregunta! 


     —Esas cosas se saben, ¿no le parece? 


     —Pues yo no las sé. Usted es policía, seguro que conocerá a mucha gente que ha estado en la cárcel, ¿no? Y ahora le agradecería que se marchara. Tengo que vestirme y arreglarme y no tengo ganas de perder el tiempo hablando de bobadas con usted. O sea que si hace el favor. —Le señaló la puerta. 


     —Está bien, ya me voy, Disculpe si la he molestado. Solo quiero decirle una cosa: ándese con cuidado. Algunos amigos de su novio no son de fiar. Si usted descubre algo que cree que la policía debería saber, será mejor que me lo diga. Tome —le tendió su tarjeta—, no dude en llamarme. 


     —¿Qué quiere usted que descubra? 


     —No sé, piénselo. Y no olvide que a la cárcel no van solo los delincuentes, también van los que los protegen, ya me entiende. 


     —Pues no, no le entiendo. Adiós, buenos días. 


     —Adiós, buenas tardes, diría yo —dijo el policía mirando su reloj. 


     El ayudante del inspector se fue, dejando a la novia de Malavista con cara de preocupación. Cuando llegó al portal, anotó en su libreta: La novia del ayuda de cámara del barón no ha permitido que se registre su piso”. 


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


     


    


    


  





 

      

      

      

      

      

      

    Capítulo VII 

      

      

      

      

      

    Ya empiezo a estar muy intrigado por saber lo que el profesor Lanube piensa de nuestras redacciones y del enfoque que le damos al robo. Hoy, al principio de la clase, nos dejó entrever lo que pensaba, cuando nos dijo, más o menos, lo que transcribo a continuación: 

      

    “Releyendo sus redacciones, he intentado ponerme en su lugar para adivinar lo que piensan, partiendo de lo que escriben. Así, noto cómo el grupo de los Fontaneros va cerrando el cerco en torno a Malavista, el ayuda de cámara. No sé cómo resolverán el problema, pero imagino que pronto lo señalarán como el sospechoso número uno. Voy a pensar como ustedes: 

    El ayuda de cámara, con su permanente necesidad de dinero, podía muy bien haber sucumbido a la tentación de robar la imagen, cuya existencia conocía (según deduzco de las redacciones anteriores). Tenía llave de la cocina. Nada impedía que la noche del sábado hubiera entrado sigilosamente en la casa cuando el barón dormía y hubiese ido a la biblioteca. Al ver la puerta precintada, pudo ir al despacho del barón, que conocía perfectamente, pues estaba encargado de mantenerlo limpio, y buscar papel y lacre para reponer después el precinto que necesitaba romper. Abrir la puerta no debía de ser demasiado difícil para él. 

    Siempre imaginando lo que piensan los Fontaneros, pensé que entró, robó la talla y volvió a cerrar la puerta y a poner un nuevo precinto. Después, la escondió en algún lugar donde no pudieran encontrarla y se volvió al anexo. 

    Suponiendo que sea ésta la tesis del grupo Fontaneros, tendré que buscar los puntos débiles para rebatirla llegado el momento. No hay muchos. Tengo que reconocer que no es descabellada, porque el personaje de Malavista da el perfil de un eventual delincuente. Sus hábitos, sus caprichos y sus amistades concuerdan con ese perfil. En varias ocasiones se ha hablado de su tendencia a escuchar conversaciones mientras trabajaba y no es, por lo tanto, ilógico afirmar que sabía lo suficiente para sentirse atraído por algo tan valioso. 

    Quizá esté yo totalmente equivocado al creer que los Fontaneros dan esa explicación, pero intentaré seguir ese camino. El hombre pudo ir a la biblioteca con un alambre o una ganzúa, suponiendo o sabiendo que el barón había cerrado con llave la puerta. Lo del precinto, ya he visto que tiene una explicación. Solo queda ver qué había hecho con la talla. Pensé en varias posibilidades y se me ocurrió que, por tratarse de un expolicía, habría imaginado que registrarían sus habitaciones e, incluso, la casa de su novia, por lo que bien pudo esconderla en la propia casa del barón. Sin ir más lejos, en vez de sacarla de la biblioteca, podría haberla ocultado allí mismo. Una talla de cincuenta centímetros de alto y de doce o quince de ancho cabría detrás de los libros de cualquier estantería. 

    O sea que ya hay una posible solución a lo imposible, siempre suponiendo que Malavista conociera la existencia de la talla, cosa muy discutible. Claro que quizá ustedes hayan encontrado otra forma de implicar a Malavista, completamente distinta de la que yo les estoy atribuyendo. De modo que dejaré de imaginar. Tendré que esperar a las próximas redacciones”. 

      

    Después, leyó la redacción del grupo Ávido. La tengo aquí y dice: 

      

    “El ayudante del inspector Gotagorda (al que bautizaban, sin decir por qué, como Vadespacio) le presentó a su jefe el siguiente informe. 

    Conforme a sus instrucciones, he hecho diversas indagaciones en el pueblo para comprobar los movimientos del carpintero, hijo de los guardas, que han dado como resultado lo que sigue: El interfecto (Gotagorda está orgulloso de su dominio del lenguaje oficial) acudió el domingo de autos al bar Copaseca, sito en la plaza del pueblo, hacia las quince horas, a jugar la partida. El propietario del local así lo ha corroborado. Permaneció en el citado establecimiento hasta las diecisiete horas treinta minutos, aproximadamente, sin que conste que se ausentara durante dicho lapso demasiado largo. Al finalizar la partida salió del local en compañía de sus amigos, todos ellos vecinos de la localidad. 

    Interrogados los guardas de la finca del barón de Bosquenegro, a cuya vivienda me dirigí a continuación, resultó que su hijo comió con ellos en la casa y salió a jugar la partida, como tiene por costumbre, según dice, todos los domingos después de la comida. Los guardas no pueden precisar la hora exacta, pero afirman que siempre comen a las catorce horas y que su hijo se fue un poco antes de que la criada del barón viniera a decirles que había habido un robo en la casa. De donde se deduce que el carpintero se dirigió directamente al bar Copaseca desde su casa, pues el trayecto se recorre en unos diez minutos a paso normal, como pude comprobar personalmente. Cuando regresó, sus padres le comunicaron lo sucedido y le dijeron que usted quería interrogarlo. 

    Posteriormente, también siguiendo sus instrucciones, busqué la cristalería del pueblo, que está en la calle principal. Tras interrogar al encargado de dicho comercio, no sin dificultad, pues se trata de un individuo mayor y bastante sordo, comprobé que el carpintero no le ha comprado recientemente ningún cristal de las características y medidas que yo le indiqué ni de ninguna otra clase. Según su testimonio, hace mucho tiempo que el antedicho carpintero no le compra cristales, aunque lo ha hecho en alguna ocasión con anterioridad. El cristalero no pudo precisar con cuánta, por lo que no debe tratarse de adquisiciones recientes. No obstante, sí recuerda que hace algunas semanas le pidió un poco de masilla. 

    Visto lo anterior, volví a casa de los guardas y le pregunté al jardinero si había roto él un cristal del ventanal de la biblioteca, a lo que me respondió afirmativamente. A la pregunta de cómo lo había roto no respondió con seguridad y dijo que no se acordaba. En todo momento, el jardinero se mostró nervioso e indeciso, lo que no sé si se debe a su avanzada edad o a alguna otra razón. 

    Después, fui a la biblioteca, como usted me indicó, y verifiqué el estado y colocación de los junquillos del cristal cuya masilla es reciente. Los junquillos están bien clavados en el marco y no los pude sacar. Pude, en cambio, observar que había pintura fresca y, al preguntar al mayordomo la razón, este me informó de que antes de ayer vino el carpintero y estuvo repasando la ventana en las partes donde la pintura estaba un poco saltada. 

    Por último, me dirigí al taller del carpintero, que está en una perpendicular a la calle principal, y le hice algunas preguntas. A continuación, le expongo un resumen del interrogatorio. 

    —¿Cambió usted el cristal de una de las ventanas de la biblioteca del barón de Bosquenegro? 

    —¿A qué viene esa pregunta? —me respondió el carpintero, que es un hombre impertinente—. Lo sabe usted de sobra. Pues claro que lo cambié, estaba roto. 

    —¿Dónde compró el cristal? ¿En la cristalería del pueblo? 

    —No lo compré en ningún sitio. Tengo cristales en el taller, ¿quiere verlos? 

    —Sí, quiero verlos —le contesté, naturalmente. 

    El carpintero me hizo pasar a un cuarto lateral, donde pude ver, entre otras cosas, varios cristales de diferentes tamaños y una mesa cubierta con una manta, en la que había los utensilios necesarios para cortar y trabajar con vidrio, así como varios recortes rotos en una papelera de madera. 

    —¿Ha pintado usted los junquillos del cristal que reparó? 

    —Seguro que ya los ha visto usted, ¿verdad? 

    —¿Los ha pintado? 

    —Sí, claro. 

    —¿Por qué? 

    —¿Por qué va a ser? Porque lo necesitaban. 

    —Lo necesitaban desde que cambió el cristal, hace diez o quince días, ¿por qué los pintó precisamente anteayer? ¿A qué venía tanta prisa? 

    —¿Le parece que tardar quince días en rematar un trabajo es darse prisa? Su jefe me dijo el otro día que había saltado la pintura. No me gusta que pongan pegas a mi trabajo. Anteayer tuve un momento y le di un repaso a la ventana, ¿qué tiene eso de raro? 

    —Tiene de raro que ha podido usted destruir una prueba importante, ¡eso! 

    —Una prueba de qué —dijo riéndose—. No me haga reír. Si no son ustedes capaces de descubrir cómo robaron la estatua esa, es su problema, o sea que no me venga ahora con historias. 

    Eso es todo. Ese individuo no se mostró en absoluto dispuesto a colaborar y su actitud me parece muy sospechosa”. 

      

      

    —Es evidente que los del grupo Ávido tienen una idea clara —comentó el señor Lanube—. La actitud del carpintero y su oportunidad para pintar los junquillos del cristal roto (y, de paso, clavarlos debidamente), no dejan lugar a dudas. La hipótesis de que ese hombre, a quien los perros conocen bien, sea el autor del robo me parece razonable, pasando por alto algunas consideraciones generales. Si es eso lo que van a defender los Ávido, están preparando muy bien el camino. Suponen que el carpintero conocía la existencia de la talla y su valor. Desde que el barón le encargó la peana hasta la noche del robo había tenido tiempo suficiente para planearlo. Es un hombre pequeño y flaco que puede pasar perfectamente por el hueco del cristal, que habría dejado mal sujeto cuando lo cambió. Al venir después a dar el retoque de pintura, había eliminado inteligentemente cualquier comprobación que pudiera implicarle. ¡Muy ingenioso! Otra solución teóricamente posible al robo imposible. 

    —Las otras dos redacciones —siguió Lanube— son bastante flojas y se pierden en registros sin mucho sentido, interrogatorios reiterativos y una obsesiva búsqueda del embalaje de la talla, que nadie había visto. Quedan por lo tanto dos pistas, dos sospechosos y dos posibilidades, medianamente verosímiles. Ahora vamos con un nuevo dictado (Estos fueron los dictados de los días siguientes): 

      

      

      

    “Un día después, en la siguiente visita del inspector Gotagorda a la finca del barón de Bosquenegro, este no estaba en casa. El inspector no ocultó su disgusto y el mayordomo trató de consolarlo señalando que el señor estaba en casa de la señora de Regueroscuro y que podía, si lo deseaba, llamarlo por teléfono. 

    —¿Lleva mucho tiempo ahí? —preguntó el policía señalando con la vista la finca vecina. 

    —Unas dos horas. 

    —Parece que, últimamente, su jefe visita mucho a la señora de Regueroscuro, ¿no es así? 

    El mayordomo hizo como que no había oído. 

    —¿Desea que lo llame por teléfono? 

    —Sí, haga el favor. 

    El inspector tuvo que esperar cerca de tres cuartos de hora hasta que el barón apareció por el portillo de detrás del invernadero. El barón se disculpó sin demasiado entusiasmo y le preguntó a qué se debía su presencia sin avisar, como tenía por costumbre. 

    —Desearía charlar un rato con usted, barón. 

    —Estoy a su disposición. 

    —Es acerca de la cámara oculta que tiene usted en la bodega. 

    —¡Ah! ¿Ha visto la puerta? ¡Qué observador! Dígame, ¿qué le interesa saber? 

    —Me interesaría verla. 

    El barón sonrió y se quedó un rato callado, pensando qué debía contestar. Al fin, se rio en alto y le dijo: 

    —Muy bien, inspector. Voy a enseñársela. Pero le pido que tenga presente una cosa: esa cámara es mi gran secreto. Nadie entra jamás ahí, nadie más que yo. ¿Recuerda lo que le dije el otro día? Bueno, no importa. Espéreme aquí, voy a buscar la llave, no tardaré. 

    El inspector permaneció de pie en el recibidor mientras el barón subía por la escalera principal a la planta superior. Bajó al cabo de un par de minutos y le indicó con un gesto de la cabeza que lo siguiera. Cuando entraron en la bodega, el barón cerró la puerta por dentro con un cerrojo. 

    —No quiero que nadie me vea abrir mi museo privado, ni siquiera de lejos. 

    —Tiene usted excelentes caldos en esta bodega, barón —comento el inspector, que empezaba a sentirse incómodo a pesar de su curiosidad. 

    —Los regalaría todos a cambio de cualquiera de los objetos que va usted a ver”. 

    (Aquí termina el primer dictado y empieza el segundo) 

    “Se acercó a la puerta del fondo, retiró la mesa que había delante, introdujo una llave en la cerradura y dio dos vueltas. Después fue hacia una esquina, levantó una tapita disimulada tras la estantería y apretó un botón. Sonó como un timbre sordo que denotaba la apertura de un mecanismo. Volvió a la puerta y la empujó. Al mismo tiempo que la puerta de acero se abría, se encendió la luz en el interior. Era una estancia cuadrada de unos cinco o seis metros de lado, en cuyo centro había un sillón de oficina con ruedas. En el fondo estaba el único mueble de la estancia, contra la pared. Era una especie de cómoda o aparador de madera sobre el que el inspector observó restos de polvo mal limpiado. Por encima del mueble, colgaba de la pared un Cristo de marfil tallado en una sola pieza, excepto el brazo derecho, siguiendo la curvatura del colmillo del elefante, de más de un metro de alto. 

    —Benvenuto Cellini, 1544, Perteneció al Francisco I de Francia —dijo el barón. 

    En las paredes laterales había cuatro cuadros, dos en cada lado. El barón se calló, esperando a ver si el inspector reconocía los autores de los lienzos. Gotagorda estaba mirando, pasmado. En voz baja, recorriendo los cuadros con la mirada, dijo: 

    —Velázquez, El Greco, Goya y Goya. 

    —¡Bravo, inspector! 

    —No es nada difícil. 

    El inspector Gotagorda dirigió su ojo escrutador en todas direcciones con la esperanza de encontrar algo más, no sabía qué, que pudiera aportar luz a la oscuridad de sus pesquisas. Pero el cuarto acorazado del barón no le ofreció nada más, excepto alguna minúscula viruta en el suelo. Aquellas cinco maravillas eran ya demasiado para una superficie tan reducida. 

    —Aquí —dijo el barón sin mirarlo— me siento a veces durante horas, contemplando estas obras de arte que no me atrevo a sacar a la luz. Creo que no soportaría ausentarme, si alguna de ellas estuviera expuesta, indefensa, en el salón, la biblioteca o el dormitorio de mi casa. Aquí pensaba guardar la talla gótica que me han robado. ¿Comprende mi desesperación? ¡Ya ve! ¡Quién sabe dónde estará ahora! 

    El inspector no quiso permanecer más tiempo en aquel lugar, que tenía la sensación de estar profanado, y le dijo al barón: 

    —Le agradezco mucho su gentileza, barón. Aunque no podré olvidar nunca lo que acabo de ver, piense que es como si nunca hubiera estado aquí. Cuente con mi absoluta discreción al respecto. Cuando quiera nos vamos”. 

      

    Tras la lectura del segundo dictado, dio la clase por finalizada sin comentario alguno. 

      

      

    Parece que vamos poco a poco enfilando la recta final de nuestra historia. El profesor Lanube ya nos anima a encontrar una solución al robo de la talla del barón, aunque no tenemos ni idea de lo que piensa él. De sus últimos dictados no podemos sacar ninguna conclusión y creo que oculta muy bien sus intenciones. 

    Esta tarde, los del Comité de Redacción nos hemos reunido en el bosque. Aprovechando que hace buen tiempo, todo el colegio ha salido a pasear por la finca y los cuatro representantes de los grupos hemos tenido que buscar un lugar tranquilo y relativamente escondido bajo los castaños para hacer nuestra reunión. Se han tomado decisiones importantes. 

    Por una parte, Díaoscuro, del grupo Barón, nos ha hecho saber que no tienen ninguna idea concreta y que prefieren inclinarse por culpar al ayuda de cámara, como nosotros. Cuando terminó de exponer su postura, Lagoverde dijo que, aunque a sus compañeros del Baya les gustaría acusar al mayordomo, no encontraban el medio de hacerlo. Si bien es cierto que había podido volver a la casa de noche y robar la estatua, no veían cómo ni por qué ni tampoco dónde habría podido esconderla. Además, piensan que un hombre dedicado exclusivamente al servicio del barón desde hacía tantos años no tendría conocimientos del hampa y no podría encontrar en la ciudad compradores de obras de arte robadas. Por eso, Lagoverde se apuntó a unirse a otro grupo y sugirió el Ávido, si a ellos no les importaba, poniendo como sospechoso al hijo de los guardas. 

    Entonces yo les dije: 

    —Bueno, podemos formar dos grupos. Si los del grupo Barón quieren trabajar con nosotros, los Fontaneros, no creo que haya ningún problema. Supongo que los del Ávido tampoco pondréis pegas para que se os unan los del Baya. 

    —Por mi parte, no hay inconveniente —dijo Torrebaja—, y supongo que mis compañeros estarán de acuerdo. Pero entonces, ¿cómo hacemos? 

    —Creo —continué— que podemos preparar una redacción, bueno, quiero decir dos, contando cómo lo hicieron los ladrones. Nosotros y los del Barón con el ayuda de cámara, y los Ávido y los Baya con el carpintero. Tenemos dos semanas para prepararla. 

    —¿Nos vamos a contar lo que pongamos? —preguntó Lagoverde. 

    —Como queráis —dijo Torrebaja—. A mí no me importa. 

    —Yo creo —intervino Díaoscuro— que lo mejor sería que hiciéramos unos borradores, cada uno el suyo, y nos los enseñásemos dentro de una semana para discutirlos. Así podemos, seguramente, encontrar los fallos, ¿no os parece? 

    —A mí me parece bien —dije y añadí—: claro que antes tendremos que hablarlo con los demás. 

    —Sí, por supuesto. 

    —Entonces quedamos en que la semana que viene… 

    En eso estábamos cuando apareció el jefe de estudios, marcando su paso irregular sobre las hojas muertas, y se acercó a nosotros. No sé por qué, pero me pareció como si estuviéramos tramando algo y nos hubiesen descubierto. Una especie de sentimiento de culpabilidad nos debió de invadir a todos, porque nos miramos unos a otros y nos quedamos callados. Él debió de notarlo. 

    —¿Me pregunto qué estará tramando este consejo secreto? —dijo con cierto aire de sorna. El jefe de estudios sabe que somos los representantes de los cuatro grupos y ya nos vio el otro día juntos en la leñera. 

    —Estamos trabajando juntos en nuestro caso, padre —le dije yo. 

    —Creía que cada grupo guardaba celosamente su secreto. 

    —Y lo hemos hecho así hasta ahora —explicó Lagoverde—, pero en algún momento hay que descubrir las cartas. 

    —¡Ajá! O sea que ya han resuelto el misterio. 

    —Todavía no —le corté—. Pero hemos decidido trabajar en colaboración unos con otros. Siempre es mejor unir los esfuerzos que ir cada cual por su lado. Estamos organizándonos. 

    —Eso me parece muy bien, pero no necesitan esconderse. Parecen bandidos ahí acurrucados detrás de los helechos. También se pueden discutir los problemas paseando por el camino, ¿no les parece? 

    —Es que no queremos que nos vea el profesor Lanube, si anda de paseo por el bosque. 

    —Y eso, ¿por qué? 

    —Bueno, preferimos que no lo sepa. A lo mejor tiene miedo de que, si nos unimos, seamos mejores que él —nos echamos todos a reír—. No le diga nada si lo ve, por favor. 

    El jefe de estudios se fue y nosotros dimos por terminada nuestra reunión. Durante la bajada hacia el colegio me encontré con Barrialto, que me andaba buscando con Grano-fino y Hojablanca para saber qué habíamos decidido. No pusieron pegas a lo que acordamos en el comité, de modo que fuimos a buscar a los del grupo Barón para planificar el trabajo. 

    En el recreo de la noche, después de cenar, llegamos a un acuerdo con los de Díaoscuro. Yo tengo que hacer como un guion en el que se cuenten los pasos del ayuda de cámara y su cómplice con todo detalle, para poder discutir entre todos el caso antes de redactar el borrador de la redacción final. Mañana empezaré a prepararlo. Tendré que inventarme alguna actividad de Malavista que lo relacione con los bajos fondos, porque, si no, va a resultar poco coherente que se le ocurra de buenas a primeras perpetrar el robo. También necesitaré imaginar cómo se llevaron la imagen o si la escondieron en algún lugar, lejos del alcance de la policía y sus registros. Incluso me estoy planteando la necesidad de utilizar un cómplice, pues podemos proponer que lo hizo él solo. No sé, ya veré mañana qué se me ocurre y lo que se les ocurre a los demás. 

    Ahora tengo otras preocupaciones, como qué hacer con mi imagen de la Virgen. Una cosa quizá me lleve a la otra. No me gusta tenerla en la maleta. Pero ¿dónde esconderla? La idea de mi amigo Barrialto de ponerla un día en el altar de la capilla no es mala. Claro que yo quiero que se sepa que la encontramos nosotros, incluso si eso implica que nos castiguen. El castigo se olvidará pronto, en cambio el hallazgo de la imagen quedará siempre como el mejor recuerdo del colegio. Yo quisiera presentarla a todos de forma espectacular. Para explicar cómo la encontramos, habrá que explicar también qué hacíamos en el desván. Podemos decir que la descubrimos mientras esperábamos que fray Trescolinas volviera con Palocorto para ayudarnos a bajar la mesa de pimpón. Claro que, a lo mejor, no se van a creer que tuviéramos tiempo de encontrarla, si decimos dónde estaba. Tampoco se creerán que estuviera cerca de la puerta, pues alguien la habría visto. No sé. Quizá, una vez expuesta la imagen y dada la explicación de que la encontramos cuando fuimos a por la mesa, ya no importe confesar que volvimos al desván por la noche. En fin, es tarde y tengo sueño. Voy a dormir. 

      

      

    Por la noche, a veces, uno tiene ideas. Ayer, cuando terminé de escribir mi crónica, tardé un poco en dormirme pensando que debajo de mi cama, en la maleta, estaba la imagen de la Virgen. Nunca nos han registrado las maletas desde que estoy en el colegio, pero sí ha habido alguna vez algún compañero que ha abierto una maleta ajena. Unas veces han sido bromas, como cuando le desaparecieron a Cielorraso todos los chorizos que le habían mandado de su casa y de los que siempre estaba presumiendo. A pesar de que se quejó al director, nadie se tomó el asunto en serio. Sin embargo, el año pasado, le robaron a Durosuelo una pistola muy bonita de aire comprimido que tenía en la maleta, y nunca se supo quién fue. O sea que la maleta no es un sitio totalmente seguro para un objeto valioso, aunque en mi caso, solo Barrialto sabe que está ahí. Por eso no podía dormirme dándole vueltas al asunto. Hasta que, de pronto, tuve una idea brillante: ¡la biblioteca! La biblioteca grande del convento. Pensé que teníamos que encontrar algún sitio bueno en la biblioteca. 

    Esta tarde, durante el estudio, que es cuando se nos permite ir, fuimos Barrialto y yo a la biblioteca a estudiar. Bueno, a estudiar la manera de buscar un escondite seguro para nuestro tesoro. El bibliotecario estaba trabajando en su pupitre, rodeado de libros como siempre. Aunque estaba muy concentrado con los libros y no nos hizo caso, no nos atrevimos a movernos demasiado. 

    Primero nos dedicamos a mirar desde nuestra mesa en todas direcciones. Las posibilidades parecían numerosas, pero estando allí el bibliotecario no era fácil hacer las comprobaciones necesarias. Por ejemplo, en la parte baja, junto a los escalones que suben al altillo, hay unas puertecillas de medio metro de ancho, o algo más, a ambos lados antes del arranque de las estanterías. Hay otras puertas iguales en los escalones del otro lado del altillo. También hay armarios cerrados con puertas de madera en el lateral de las estanterías, junto a las dos puertas de la biblioteca que dan al claustro del convento y junto a las ventanas. Hicimos un cálculo de los ángulos de visión que podía alcanzar la mirada del bibliotecario y comprobamos que, desde donde estaba, no podía vernos si nos arrimábamos a la puerta del fondo. De modo que nos decidimos. 

    —Tú quédate aquí —le dije a mi amigo en voz bajísima— y tose si el padre se levanta. Yo voy a ver si los armarios de la puerta del fondo están abiertos o cerrados con llave. 

    Mi amigo asintió con la cabeza. Me levanté y fui despacio hacia la puerta, como si quisiera buscar algún libro. Cuando llegué al hueco que se abre entre las estanterías para dejar sitio a la puerta, me pegué al lateral. Giré el pomo de madera de la puerta del armario y esta se abrió, milagrosamente, sin hacer ruido. ¡Bien! Pude abrirla tranquilamente, pues el bibliotecario no podía ver ese lado. Es un armario de bastante fondo con estantes llenos de libros sin ordenar. No son libros muy antiguos, como los que están en las estanterías principales, pero tampoco se trata de libros modernos. Hay mucho polvo, o sea que no se deben usar demasiado. En la parte baja del armario hay unos taburetes que no sé para qué sirven y también están llenos de polvo. Cerré la puerta y volví hasta la mesa con dignidad y compostura. En el momento en el que me iba a sentar, el bibliotecario se levantó y salió como si fuera a buscar algo o quizá al baño, porque dejó sus libros abiertos. 

    —¡Ahora! —le dije a Barrialto— Ahí, junto a los escalones. 

    Fuimos deprisa a los armarios bajos, cuyas puertas tienen la forma que les da la pequeña escalera del altillo, y no estaban cerradas con llave. Me arrodillé para mirar qué había dentro. No hay nada. Aunque estaba oscuro, con la luz ambiental podía ver un poco. Metí la cabeza y vi la estructura y los soportes de madera que sustentan el altillo. Es, simplemente, un espacio vacío, resultado de la construcción de las estanterías escalonadas. En seguida pensé que puede ser el sitio ideal que estamos buscando. 

    Salimos de la biblioteca antes de que volviera el bibliotecario, que no nos echaría de menos porque es muy distraído y estoy seguro de que ni siquiera se había fijado que estábamos allí. 

    —¿Qué te parece? —le pregunté a Barrialto—. Si no hay nada ahí debajo, nadie mirará nunca. 

    — Entonces, si no hay nada, ¿por qué hay una puerta? 

    — No sé, puede ser para que se pueda entrar si se rompe alguna madera o algo así. Creo que es un buen sitio para esconder la imagen durante un tiempo. La metemos bien envuelta en un trapo y la dejamos ahí. Si alguien la encontrase, y creo que es imposible, no podría saber de dónde salió. Solo nosotros lo sabemos. 

    Volvimos al estudio. Ahora, ya me siento mucho más tranquilo. El viernes, cuando subamos al desván, la esconderemos. 

      

    Me he pasado dos días pensando cómo plantear la acusación contra Malavista. En las novelas policíacas y en las películas, lo normal es que el detective reúna a todo el mundo en un salón y dé una larga explicación de cómo ocurrieron las cosas, acorralando al sospechoso hasta que el peso de las pruebas pone en evidencia su culpabilidad. Pero ese sistema no me convence. Pienso que será más original volver a empezar desde el principio y contar las cosas como nosotros pensamos que ocurrieron. Algo así como rehacer el primer dictado contando lo que no se dice en él. Después de romper un montón de hojas y currar todo el fin de semana, el borrador me ha quedado así: 

      

      

    “1.- Malavista, el ayuda de cámara del barón de Bosquenegro, llamó a la puerta del dormitorio de su jefe y, sin esperar respuesta, entró con la bandeja del desayuno y el periódico, que dejó sobre la mesa de la antecámara. Descorrió las cortinas y se retiró. 

    Media hora después, como hacía todos los días, subió a preparar el baño del barón. Este había terminado de desayunar y estaba hablando por teléfono con aparente excitación. Malavista, mientras llenaba la bañera, se acercó a la puerta discretamente y escuchó: 

    —Quiero esa talla, Llavefalsa. No me importa lo que cueste… Sí, ya sé que la puja puede llegar a ser muy alta. Me es igual. La quiero y pagaré lo que sea por ella. Será mejor que venga usted esta misma mañana. No me gusta tratar estos temas por teléfono. Le espero a la una, ¿de acuerdo?... Muy bien. Adiós. 

    El ayuda de cámara volvió a la bañera y comprobó la temperatura del agua. 

    —Está bien, Malavista, puede llevarse el servicio —ordenó el barón. 

    Malavista salió del baño y cogió la bandeja del desayuno. El periódico estaba abierto por una página en la que se daba una información sobre la subasta de una obra valiosísima, procedente de una de las mejores colecciones del mundo, tras la muerte de su propietario, un millonario holandés. 

    2.- Unos días después, Malavista iba a entrar en el salón a retirar los objetos de plata que limpiaba todos los martes, cuando el barón, que estaba hablando por teléfono, le hizo un gesto brusco para que se fuera. El ayuda de cámara se retiró y cerró la puerta, pero no pudo resistir la tentación de quedarse detrás escuchando, mientras hacía como que limpiaba el pomo de la cerradura. 

    —Sí, sí, querida —decía el barón—, la voy a comprar, ya te lo dije. Es un capricho… Sí, claro, nadie tiene que saberlo… ¿Cuándo?... Es una buena idea, sí. El día de mi cumpleaños. Haré una comida en la finca y, después de comer, será la gran sorpresa… Los de siempre, sí… Nadie más… Muy bien. Mañana voy ahí, nos veremos por la tarde. Hasta mañana, querida. 

    Malavista no dudó de que el barón hablaba con su amiga, la señora de Regueroscuro. Solo empleaba aquel tono afectuoso con ella. Estaba seguro de que hablaba de lo mismo de lo que habló con el marchante de arte, Llavefalsa, días antes. 

    3.- Cuando faltaba algo menos de un mes para el cumpleaños del barón, Malavista, que había seguido por la prensa las noticias de la subasta de la famosa talla gótica, vio cómo el marchante del barón traía a su piso de la ciudad una caja de madera y se la entregaba al mayordomo con grandes precauciones. La operación debía de haberse realizado según lo previsto. La sospecha se confirmó cuando comprobó que su señor se hacía cargo de la caja con mucho misterio y se la llevaba en su coche, conduciendo él personalmente, cosa que nunca hacía. 

    Aquella misma tarde, en la finca, observó que el primer cajón de la gran cómoda del dormitorio, que siempre había estado abierto, estaba cerrado con llave. Cuando subió por la noche, durante la cena, para abrir la cama del barón, vio en un armario, semioculta tras las perchas de las que colgaban los abrigos, la caja de madera vacía. 

    4.- Malavista tenía en la ciudad algunos amigos que frecuentaban ambientes poco recomendables. En sus par-tidas de póquer nocturnas, mientras esperaba a que su novia, camarera en una sala de fiestas, saliera de trabajar, se relacionaba con todo tipo de maleantes. En una charla a altas horas de la madrugada, envuelto en una nube de espeso humo y vapores de whisky, se enteró de que Nudodoble, un habilidoso ladrón de cuadros y joyas, había salido de la cárcel, y decidió ponerse en contacto con él, cosa que no le fue difícil.  

    Tuvo tres semanas para preparar el golpe. 

    Por su costumbre de escuchar detrás de las puertas y la facilidad con la que se podía mover tanto en el piso como en la finca del barón, se enteró del encargo que este le hizo al hijo de los guardas y de la fecha en que debía estar lista la peana, que coincidía con la víspera del cumpleaños del señor y el banquete que se preparaba en la cocina. De modo que ya no había ninguna duda, por lo que ató cabos con su cómplice. 

    5.- La noche del sábado, víspera del banquete, Malavista se levantó a las dos de la madrugada y saltó al jardín por la ventana de su cuarto en el anexo del servicio, un edificio de planta baja. Encerró los perros y fue hasta un punto convenido en el muro, a unos metros de la entrada principal. Dicho punto es fácil de encontrar porque hay, por el exterior, unas cajas metálicas de contadores que, además, facilitan la escalada. 

    Cuando Nudodoble, que había dejado su furgoneta a unos cientos de metros de la finca, apareció, ambos hombres fueron hasta la puerta de la cocina y entraron en la casa sigilosamente. Malavista iluminó con su linterna la puerta de la biblioteca y, al ver el precinto, soltó una palabrota en voz baja. 

    —No importa —le dijo al compañero—. Despégalo sin romper el papel. Sé dónde hay lacre. Tu vete abriendo la puerta. 

    Nudodoble abrió la puerta en cuestión de segundos, mientras Malavista buscaba en el escritorio del barón el lacre y el sello, que estaban a la vista en un cajón. Sacaron la talla y la envolvieron en una bolsa guateada que el especialista había traído. Una vez fuera, Malavista calentó la barra de lacre con su mechero y volvió a colocar el precinto como estaba. Su compinche cerró la cerradura con su ganzúa. En menos de diez minutos habían terminado. El ladrón se fue con su bulto y saltó el muro ayudado por Malavista, que volvió a soltar los perros y regresó a su cuarto por la ventana, que había dejado abierta. A las tres de la madrugada todo era silencio en la finca del barón, como si no hubiera ocurrido nada”. 

      

    Esto es lo que voy a presentar a mis compañeros. Pienso que, después de cada uno de los cinco puntos del borrador, tendremos que reflexionar sobre las eventuales pruebas que se pueden aportar para que la redacción no sea una mera suposición y sobre cómo la policía atrapa a Nudo-doble y recupera la talla. Pero eso los discutiremos entre todos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   





 

      

      

      

      

      

      

    Capítulo VIII 

      

      

      

      

      

      

    Transcribo hoy, juntos, los cuatro siguientes dictados del profesor Lanube. 

      

      

    “El inspector Gotagorda seguía intentando atar cabos. En los apuntes de su libreta y en los informes del ayudante, aparecían muchas piezas sueltas del rompecabezas que debía recomponer. Estudiando todos aquellos elementos dispersos, le pareció que sería oportuno e interesante hacer una visita a la vecina y amiga del barón de Bosquenegro. Sentía cierta curiosidad por conocer la personalidad de la señora de Regueroscuro, famosa por su mucho dinero y sus relaciones, a la que el barón parecía visitar asiduamente, a pesar de que no tenía indicios de que pudiera estar relacionada con el caso. La llamó por teléfono y concertó una cita con ella. 

    La señora de Regueroscuro vivía en una gran casa señorial de proporciones similares a la del barón, aunque más antigua. La finca que la rodeaba no era menor que la de su vecino. La verja de entrada distaba unos cien metros de la mansión. Desde que el inspector llamó al timbre hasta que apareció un hombre con aspecto de jardinero pasaron varios minutos. El hombre abrió parsimoniosamente la verja y le dijo al inspector que entrara con el coche hasta la casa. Una vez frente a la elegante escalinata de piedra que daba acceso a la puerta principal, Gotagorda se bajó y esperó a que llegara el jardinero, que venía renqueando por el camino de grava flanqueado por castaños de indias. 

    —Llame a la puerta, lo están esperando —dijo el hombre yendo hacia una carretilla llena de hojas secas que había sobre el césped. 

    El inspector llamó y le abrió una doncella muy bien uniformada. 

    —Pase, por favor, la señora lo espera. 

    Gotagorda la siguió a través de un gran hall hasta un salón amplio, alfombrado, decorado con lujosos muebles y numerosos cuadros. Al fondo, entre la chimenea de mármol y un gran ventanal, estaba la señora de Regueroscuro, sentada en un sofá de piel clara, con un libro entre las manos. Lo saludó sin levantarse y le indicó que tomara asiento en una butaca, al otro lado de un bonito velador sobre el que había un servicio de té preparado. 

    —¡Cuánto me alegro de que haya venido a verme, señor…! 

    —Inspector Gotagorda. 

    —Eso, ¡qué memoria la mía! Jamás retengo los nombres de las personas, señor Gotagorda —recalcó lo de señor, como dando a entender que no aceptaba correcciones de nadie—. ¿Quiere tomar el té conmigo? ¿O quizá prefiere otra cosa? 

    —Tomaré un té con mucho gusto, gracias. 

    —Con este tiempo frío y húmedo es lo que sienta mejor. Pero, por favor, quítese esa gabardina —dijo gabardina con un tono casi despectivo que convendría perfectamente a un harapo—, estará incomodísimo con ella. 

    —No se preocupe, estoy bien. Verá… 

    —Deje que lo adivine, ya ha dado usted con el ladrón, ¿es eso? 

    —Pues… 

    —Parece mentira que alguien se haya atrevido a hacer una cosa así, aún sigo sin poderlo creer. Dígame, ¿quién ha sido? 

    —Señora, no es un asunto tan sencillo. Estas cosas llevan su tiempo, claro que… 

    —¡O sea que todavía no sabe quién ha sido! ¡Qué decepción! 

    El inspector, poco acostumbrado a que lo interrumpieran, se revolvió en la butaca pensando cuándo llegaría el momento en que podría hablar y miró a la ricachona con fastidio. La señora de Regueroscuro aparentaba unos cincuenta y tantos años, era delgada y se mantenía muy erguida con la cabeza alta. Vestía elegantemente y conservaba con dignidad la belleza que sin duda ostentó en su juventud. Tenía aspecto de no haber hecho en su vida nada más que disfrutarla. 

    —Si me permite, señora —dijo Gotagorda, haciendo un gesto de resignación— me gustaría… 

    —Diga, diga. Claro que le permito. Cuénteme, ¿qué sabe? Tome, sírvase una pasta. 

    —Gracias. Verá, este caso es muy complicado y me gustaría que usted me ayudara… 

    —¡Qué emocionante! Me encantará ayudarlo, pero tendrá que decirme cómo. 

    —Eso es precisamente lo que trato de hacer. Si me deja hablar, claro… 

    —¡Oh! ¡Qué bruscos son ustedes, los policías! ¿Cómo no le voy a dejar hablar? ¡Qué gracioso! Hable todo lo que quiera. 

    El inspector tampoco estaba acostumbrado a que lo tildaran de gracioso, pero tuvo que resignarse. Ya no se acordaba ni de por dónde tenía que empezar. 

    —Bien, pues, en primer lugar, quisiera preguntarle si conoce al barón desde hace mucho tiempo —y añadió desmoralizado—, ya sé que le parecerá una pregunta ridícula. 

    —¡Qué va! Nada de ridícula, al contrario. ¿Que si conozco a Bosquenegro hace mucho tiempo? ¡De toda la vida, inspector! ¡Qué pregunta! Jugábamos de niños en el parque —señaló la ventana que daba al jardín, pues se refería, claro está, a su parque—. Su difunta esposa, la baronesa, era prima mía. Cuando éramos niños… 

    —Perdone —la cortó el inspector—, si usted me permite… 

    —¡Oh! Por favor, no me interrumpa usted. Le estoy contestando a su pregunta. Le decía que… ¡Vaya! Se me ha olvidado lo que le iba a decir. Bueno, no importa. A ver, ¿qué es lo que quiere saber? 

    —Tengo entendido que siguen siendo ustedes muy amigos. 

    —¡Pues claro! El barón es más que un amigo, es un miembro de nuestra familia. 

    —¿Le importaría decirme si comparte usted con él su afición por las obras de arte? 

    —¡Naturalmente! Mire usted a su alrededor. —Hizo un amplio gesto con el brazo señalando los cuadros. 

    —¿Puede decirme una cosa? —se precipitó el inspector a preguntar, antes de que la señora continuara con su abrumador parloteo—. ¿Conocía usted la existencia de la talla robada, antes del domingo en el que celebraron el banquete? 

    La señora de Regueroscuro se quedó callada, se puso seria y miró al inspector fijamente. 

    —¡Oiga, inspector! Yo le he invitado a usted a venir a mi casa a charlar, no a someterme a un interrogatorio. No pienso permitírselo. 

    —Le pido disculpas, señora. —Gotagorda estaba em-pezando a ponerse nervioso—. No la estoy interrogando. Trato de saber cosas que considero necesarias para hacer mi trabajo. Nada más. ¿Quiere contestar a mi pregunta o no? 

    —¿Sabe que es usted un impertinente? 

    —Lo siento, señora. Yo soy como soy y, además, estoy haciendo lo posible por ser educado. 

    —Pues no lo está consiguiendo. Pero, en fin, no quiero que piense que le pongo trabas en su investigación. Le contestaré. Conocía la existencia de la talla gótica que robaron. La prensa habló de ella. 

    —No me refería a eso… 

    —Ya. Lo que quiere saber es si yo sabía que el barón la había comprado, ¿no es eso? 

    —Exactamente. 

    La señora se quedó un momento pensando, bebió un sorbo de té y le dijo: 

    —Lo suponía. 

    —¿Qué quiere decir? 

    —Lo que le he dicho. 

    —¿No se molestará usted si le pregunto por qué lo suponía? 

    —Pues sí, me molesta. El barón de Bosquenegro ofreció una comida el día de su cumpleaños a sus amigos más íntimos para darles una sorpresa, ¿comprende usted? Una sorpresa. Sería de muy mal gusto que el barón se enterara de que alguien ya sabía o suponía de qué se trataba. ¿Conoce usted el sentido de la palabra delicadeza? 

    El inspector tuvo que morderse los labios para no contestar lo que pensaba. Estaba a punto de desistir de todo intento de averiguar algo, pero hizo un último esfuerzo. 

    —Dada su relación con la familia del barón, quizá tenga a bien decirme si ha hablado con él en estos días acerca del desafortunado robo —se esforzaba Gotagorda por utilizar un lenguaje florido—, si le habló de las medidas de seguridad que había adoptado o de cualquier otra cosa que le parezca a usted útil para la investigación. 

    —El barón siempre está preocupado por las medidas de seguridad que rodean su colección de arte. Es normal que algo tan valioso sea causa de inquietud y de temor, y le hablo más del placer que le proporciona que del valor material. Yo misma me preocupo constantemente por esa causa. En esta casa guardo algunas piezas que pertenecen al barón de Bosquenegro. 

    —¡Ah! ¿Sí? 

    —Sí; no me pregunte ni cuáles ni por qué, porque no se lo diré —y añadió mirando para otro lado—, no creo que lo entendiera. 

    —¿Piensa usted que el barón está muy afectado por lo que le ha ocurrido? 

    —¡Qué pregunta! No me extraña que le sea difícil encontrar al ladrón, haciendo preguntas como esa. 

    El inspector no aguantó más y saltó, fuera de sus casillas. 

    —¡Señora, ya está bien! No voy a permitirle que me dé clases sobre cómo tengo que hacer mi trabajo. 

    —Soy yo quien no le permito que siga importunándome. Haga el favor de marcharse —dijo accionando un timbre que había junto a la chimenea.  

    Apareció la doncella, y la señora de Regueroscuro le dijo con absoluta indiferencia, abriendo su libro: 

     —Acompañe al señor”. 

      

      

    Ayer por la noche subimos al desván y, antes, escondimos la imagen en la biblioteca. No tuvimos ningún contratiempo. Ya nos movemos con seguridad y sin miedo por los claustros durante la noche. Envolvimos la imagen de la Virgen en una colcha oscura que suelo usar yo para taparme con ella cuando tengo que ir hasta los lavabos por la noche y fuimos directamente a la biblioteca. Me metí en el hueco que descubrimos debajo del altillo y, a gatas, avancé unos dos o tres metros. Me puse perdido de polvo, pero pude dejar el envoltorio bien arrimado a la madera, de forma que, aunque alguien mire desde la puertecilla no podrá verlo. Incluso si se pudiera ver, parecería un trapo abandonado. 

    —Ya está —le dije a Barrialto—. Ahora podemos estar tranquilos hasta que decidamos qué hacer con ella. Vámonos. 

    Me dio pena dejarla allí. Ya sé que es una bobada, pues debía de llevar muchos años abandonada en el desván, pero ahora me parece que es algo mío, algo que salvé del olvido, y siento como si la hubiera abandonado en ese rincón polvoriento, desprotegida. Por eso, cuando la dejé envuelta en mi vieja colcha, le dije: “No te preocupes, pronto vendré a buscarte para colocarte en el mejor sitio del colegio”. Me acordé del conde de Montecristo, que, antes de aparecer con su fortuna, tuvo que estar un tiempo escondido arreglando sus asuntos. Seguro que mi imagen lo comprende. 

    Después subimos al desván y exploramos el lado izquierdo. No encontramos más que viejos cachivaches, catres oxidados y cosas así. No puede haber un tesoro en cada rincón, pensé para consolarme. Cuando ya nos íbamos a dar la vuelta, Barrialto tropezó con una caja que produjo un sonido raro. Miramos a ver qué había dentro y encontramos un montón de llaves grandes de hierro. Habría varias docenas de ellas. 

    —¿De dónde serán todas estas llaves? —le pregunté a mi amigo. 

    —Vete a saber. 

    —¿Nos llevamos unas cuantas? 

    —¿Para qué? 

    —De recuerdo… Espera, se me ocurre una idea. Podemos regalarles una a cada uno de la clase, así nos acordaremos siempre de este curso y, cuando pasen los años y nos reunamos, podremos llevar cada uno nuestra llave del colegio, ¿no te parece? 

    —Me parece genial, si señor. 

    Contamos veinte llaves y, al cogerlas, nos dimos cuenta de que pesaban una barbaridad. 

    —Tendremos que hacer varios viajes —le dije a Barrialto. 

    —Oye —me dijo él—, va a ser muy complicado. Además, tantas llaves llamarán la atención y nos preguntarán de dónde las sacamos. 

    —Podemos decir que las encontramos en el almacén de los carros. 

    —Eso no se lo va a creer nadie, ¿por qué no hacemos una cosa? Nos llevamos cuatro nada más. Una para cada grupo. Atamos en cada llave un cordel con una etiqueta que diga: llave de los Fontaneros, de los Ávido, de los Barón, de los Baya. El representante del grupo la guardará. 

    —Sí, buena idea, y ponemos en cada etiqueta los nombres de los miembros del grupo. Pero no se las daremos hasta que hayamos terminado el trabajo, ¿no te parece? 

    Cogimos dos llaves cada uno y las metimos en el bolsillo, pero cuando ya nos íbamos, le dije a mi amigo: 

    —Espera un momento. Quiero coger otra llave más. —Y fui a la caja a por la quinta llave. Cuando volví junto a él, me preguntó: 

    —¿Para qué quieres otra llave? 

    —Para ti —le dije—. No vas a quedarte tú sin llave. Tú las encontraste. 

    Barrialto me dio una palmada en la espalda. 

    —Gracias. Le pondré en la etiqueta: “recuerdo de mi amigo Aldealba”. Este sí que será un buen recuerdo. 

    —No nos olvidaremos nunca de lo que hicimos, ¿eh? 

    —¡Claro! 

    Llegaron las vacaciones de Semana Santa y tuvimos tiempo de escribir nuestras redacciones con calma, por eso todas resultaron bastante largas. 

      

    Esta tarde nos hemos reunido los Fontaneros con los cinco del grupo Barón para estudiar mi borrador y comentar los posibles fallos, antes de discutirlo con los demás. Como los sábados tenemos toda la tarde libre, nos fuimos al bosque para estar tranquilos. Hacía un poco de frío, pero no estaba de llover. Nos metimos en una pequeña hondonada que hay antes de llegar al prado de los guindos y que está bastante apartada de los senderos. Hay por allí algunas piedras grandes y redondas que son muy buenas para sentarse. Cuando estuvimos todos, porque los de Díaoscuro venían detrás, leí mi borrador. Al terminar, les dije: 

    —Si os parece, vamos tratando el caso punto por punto. Podemos empezar por el punto uno, bueno, es lo lógico. O sea, cómo Malavista se enteró de la subasta y de que el barón había adquirido la talla. 

    —A ver, léelo otra vez —me pidió Díaoscuro, que tenía tendencia a distraerse con cualquier cosa y ya le había visto antes jugando con un escarabajo. 

    Leí el punto uno y, de paso, también el dos, pues trataban casi de lo mismo. Díaoscuro, que esta vez atendió a la lectura, comentó: 

    —Bueno, yo no encuentro nada anormal. Si se admite que los criados leen el periódico. 

    —Malavista era un criado especial. Fue antes policía y, además, era el chófer del barón. Los chóferes siempre leen el periódico mientras esperan a sus jefes —dijo Granofino. 

    —Pero suelen leer periódicos de deportes —replicó Arbolbajo, el pelirrojo. 

    —No siempre. También es normal que lean los periódicos que dejan sus jefes, cuando los terminan —insistió Granofino. 

    —Bueno, no creo que eso sea lo más importante —le dije yo, defendiendo mi borrador—. Se nos pide coherencia, ¿no? Pues creo que es perfectamente coherente que el chófer y criado del barón leyera el periódico. No olvidéis que, después de oír la conversación del barón con el marchante de arte, recogió el periódico con la bandeja del desayuno. El periódico estaba abierto por la página de la noticia de la subasta. Tuvo que llamarle la atención. 

    —Pero eso hay que probarlo —intervino Díaoscuro. 

    —No hay que probarlo todo. Hay cosas que se suponen, que se dan por buenas sin más. El ayuda de cámara recoge el desayuno y el periódico todos los días. Tenemos que aceptarlo como algo lógico. 

    —Bueno, de acuerdo. 

    —Lo mismo —continué— que lo que pongo en el punto dos, cuando oye la conversación del barón con la señora de Regueroscuro. Estamos contando las cosas como pensamos que ocurrieron. Habrá que probar otras cosas, pero algunas forman parte de la narración y no merecen discutirse. Es como cuando, en las películas, el abogado o el fiscal preguntan: “¿No es verdad que usted estaba haciendo esto o lo otro?”. Si son cosas que se hacen normalmente, no hay que probar nada. 

    —Bien, vale, ya te dije que de acuerdo. A ver, sigue. 

    —En el punto tres digo que Malavista vio al marchante entregar la caja al mayordomo y oyó cómo le hacía ciertas recomendaciones. Eso sí habría que probarlo porque es algo que lo inculpa, pero es un hecho que aparece en las redacciones y dictados, o sea, que ya se ha dicho. El marchante reconoció haber visto al criado pasar por allí cuando entregaba la caja con la talla. O sea que, además, prueba que Malavista mintió en el interrogatorio. Después, el barón le mandó preparar su coche y salió para la finca con la caja, sin querer que su chófer lo llevara. ¿No es normal que Malavista sintiera curiosidad? ¿No es normal que se asomase a la ventana para ver qué hacía su amo? ¿No es lógico que lo viera subirse al coche con la caja? 

    —Sí —consintió Díaoscuro—, eso puede aceptarse. Es verdad que ya se dijo en alguna parte que el ayuda de cámara había visto esas cosas. Pero lo que dices al final del punto tres. Eso de que el ayuda de cámara abrió la cómoda… No sé. 

    —No, no —lo interrumpí—, yo no digo que abrió el cajón. Digo que vio que estaba cerrado. Lo normal es que, después de la misteriosa escapada del barón, solo en su coche, el chófer estuviera intrigado. Aquella tarde Malavista fue a la finca con los demás criados. No sé si en autobús, con el mayordomo y la cocinera, o en su propio coche, eso no importa. Cuando subió a preparar la habitación del barón, es lógico que husmeara por el dormitorio buscando la talla. Mira en un cajón que siempre estaba abierto y lo encuentra cerrado. Ya no necesita abrirlo: está claro que el barón la ha guardado allí. 

    —¿Y la caja en el armario? 

    —En algún lado tenía que estar la caja. En las redacciones que hicisteis, decís que no aparece por ningún lado. Buscasteis en el anexo, en la casa de los guardas y en la leñera. ¿Dónde podía estar? ¿Dónde es más lógico que esté? Pues en el mismo dormitorio del barón. Guardó la talla con llave y ocultó la caja en el armario ropero. No iba a dejarla en la cocina, donde todos podían verla. Creo que es una teoría sostenible, ¿no? 

    Nadie puso más pegas al punto tres y pasamos al cuatro. Yo seguí llevando la iniciativa. 

    —Bueno, creo que no es necesario probar que Malavista era un manirroto y tenía vicios caros. Además, jugaba, por lo que podía tener deudas. De sus peligrosas amistades tampoco hay duda. Consta en los informes del inspector. Un expolicía amargado por su trabajo de criado, que consideraba humillante, bebedor, jugador y noctámbulo, ¿con quién se puede relacionar? Con maleantes, sin duda. 

    —Ya —me cortó Díaoscuro—, y lo del ladrón de obras de arte salido de la cárcel, el Nudodoble ese, ¿no es pasarse un poco imaginando? 

    —Vamos a ver, Díaoscuro. En las redacciones o en los dictados aceptados hasta ahora ya se mencionan sus amigos delincuentes. Decir que su cómplice, Nudodoble, había salido recientemente de chirona es un adorno literario. ¿Qué más da que acabara de salir o que estuviese libre desde hacía tiempo? Lo que cuenta es que Malavista, necesitado de dinero, ve pasar delante de sus narices algo que vale una fortuna y no puede resistir la tentación. Busca la ayuda de un profesional y prepara el golpe. 

    —¿Y no sería más fácil pensar que lo hizo solo? —preguntó Granofino—. No veo la necesidad de inventarse un cómplice. 

    —También yo pensé eso —le contesté—, pero hay un problema. ¿Qué hacía con la talla robada? Viviendo en el anexo, no tiene posibilidad de esconderla sin correr el riesgo de que la encuentren en el primer registro. En cambio, al buscar un cómplice se beneficia no solo de su experiencia ante cualquier dificultad que pueda surgir, como alguna alarma que el barón hubiera instalado, sino también de la facilidad para hacer desaparecer el objeto robado, ¿estáis de acuerdo? 

    Hubo un silencio general y eso me permitió continuar. 

    —En cuanto al punto quinto, me limito a contar una forma posible y lógica de llevar a cabo el robo. Ya sé que podéis decirme que por qué tuvieron que ocurrir así las cosas. Pues ocurrieron así porque lo decimos nosotros, que somos los que escribimos la novela. Hay cosas que se pueden probar y pruebas que se pueden inventar. Por ejemplo, podemos decir que el inspector Gotagorda encontró restos de tierra o marcas de zapatos encima de los contadores, junto al muro, que probarían que el ladrón subió por allí. También pudo encontrar huellas al otro lado del muro, dentro de la finca, y más cosas. Sin embargo, pienso que no hace falta. Si en nuestra forma de contar cómo fue el robo hay algo que no es demostrable, tampoco es demostrable que no ocurriera así. Lo esencial es que nuestra narración sea verosímil y creo que lo es. 

    —Oye, dime una cosa —dijo Díaoscuro—, ¿no vamos a hacer aparecer la talla? Quiero decir que Malavista organizó el robo y su cómplice se la llevó; bien, ¿y después? 

    —Después, nada. Eso es un detalle sin importancia. Se supone que Malavista confiesa y no tendrá más remedio que decir quién es el otro. La policía tampoco tendría dificultad en averiguarlo, de todos modos, conociendo a sus amigos. Además, pienso que presentar la solución al misterio del robo no significa que se acabe la novela. Tendremos que esperar a que el profesor Lanube nos dé indicaciones sobre como rematar el trabajo, pienso yo. 

    En definitiva, hemos quedado en que dejamos todo tal como está. Nuestra versión de los hechos es perfectamente lógica y creíble. No veo qué pegas se le pueden poner y, por lo tanto, la pasaré a limpio para que sea nuestra redacción definitiva. 

    Por la noche, en el recreo de después de cenar, se me acercaron Torrebaja y Lagoverde para decirme que ya tenían un borrador de su redacción y que podíamos reunirnos para ver qué hacíamos. Yo les propuse que nos la dejaran leer y que nosotros les dejaríamos la nuestra. Así podríamos organizar una reunión de todos los grupos, mañana o pasado, y tomar una decisión. Se fueron a consultar a sus compañeros y, antes de que sonara la campana, volvieron para decirme que estaban de acuerdo. Mañana nos darán su borrador y nosotros les daremos el nuestro. 

    La redacción de los Baya y los Ávido es muy distinta de la nuestra y más larga, porque se vieron durante las vacaciones y cada uno escribió una parte. Es distinta no solo porque su culpable es el hijo de los guardas, algo que yo siempre preferí, aunque ahora ya es tarde para pensar en eso, sino porque la han preparado de forma más clásica, dejando para el final la sorpresa. La verdad es que me gusta mucho. Esto es lo que escribieron. 

      

      

    “El inspector Gotagorda, de acuerdo con el barón de Bosquenegro, reunió en la biblioteca a todo el personal del servicio. Hubo que traer unas sillas del comedor, para que todos pudieran sentarse. Además del inspector con su ayudante y del barón, estaban los guardas, su hijo el carpintero, el mayordomo y su mujer la cocinera, la muchacha y el ayuda de cámara. Gotagorda, de pie, tomó la palabra. 

    —Le he pedido al señor barón que me autorizase a convocarlos a todos en esta sala, donde tuvo lugar el robo de la valiosa talla de su propiedad, cuya peana sigue ahí vacía, como pueden ver, porque todos han estado directa o indirectamente involucrados en este penoso asunto y, por lo tanto, creo necesario que todos también oigan lo que tengo que decir. En primer lugar, deben saber que, desde un principio, tuve el convencimiento de que el robo había sido cometido por alguien de esta casa. ¿Por qué? Porque solo algunos de ustedes sabían que el objeto robado se hallaba en ella. Si bien es cierto que otras personas del exterior tenían conocimiento de la adquisición de la obra de arte por parte del barón, me refiero al personal de la Casa de Subastas, el marchante de arte señor Llavefalsa y ciertos directivos de los bancos que negociaron el pago de la compra, estos no podían saber dónde se encontraba dicha obra. Por lo tanto, fueron descartados y mi investigación se centró en ustedes. Como sabrán, lo primero que hay que buscar en todo crimen es el móvil. Está claro que en un robo importante el móvil es el dinero. Cualquier persona que tenga necesidad apremiante de dinero atrae el interés de la investigación. Esta circunstancia se da en varios de ustedes, especialmente en el mayordomo y el ayuda de cámara, según he podido comprobar. Claro que el dinero puede desearse por otras razones, además de la necesidad. No es necesario tener deudas de juego o tener que hacer frente a una hipoteca gravosa, para desear apoderarse del dinero ajeno. También se puede hacer por considerarse uno tratado injustamente o por querer cambiar de forma de vida, simplemente. Creo que estas últimas circunstancias se dan en usted —dijo el inspector dirigiéndose al carpintero, que hizo ademán de protestar—. Tranquilícese, ya tendrá ocasión de hablar. Es cierto que una hipoteca puede ser desesperante, es cierto que tener que pagar las letras de un coche caro le puede a uno hacer pensar lo que no debe. Pero no es menos cierto que llevar años haciendo trabajos en la casa de un señor sin recibir otro pago que la autorización de vivir en la casa de los guardas puede desatar el deseo de revancha, cuando aparece una ocasión propicia. 

    El inspector hizo un gesto al hijo de los guardas que otra vez trató de protestar. 

    —Mis ayudantes y yo, haciendo nuestro trabajo, hemos seguido los pasos de ustedes tres, antes y después del robo. —Paseó lentamente la vista, una por una, por las sillas donde se sentaban el mayordomo, el carpintero y el ayuda de cámara—. El mayordomo fue pronto descartado y no creo necesario dar las razones. Simplemente diré que la escrupulosa regularidad de sus hábitos ha jugado mucho en su favor. Ciertamente, cualquiera de los tres pudo entrar en la casa de noche, pues los tres tienen llave. 

    —Oiga —se levantó el carpintero—, yo no tengo llaves de la casa. 

    —¡Siéntese y cállese! —le ordenó tajantemente el inspector—. Sus padres tienen llave de la entrada de la cocina y usted la ha utilizado muchas veces. No me irá a decir que no sabe dónde se guarda esa llave. Yo mismo la he visto, colgada en un clavo detrás de la puerta de su casa. No vuelva a hablar mientras yo no le pregunte. Los tres, decía, tienen la llave de la cocina y a los tres, por supuesto, los conocen los perros, por lo que no tiene nada de particular que no ladraran la noche del robo. Bien, descartado, como he dicho, el mayordomo, quedaban ustedes dos. Las investigaciones sobre usted, Malavista, ofrecían muchas posibilidades. En fin, no voy a sacar aquí a relucir sus trapos sucios ni decirle la razón por la que fue eliminado de la lista de sospechosos. Simplemente, llegamos a la conclusión de que usted no pudo hacerlo. Así pues, en esa lista solo quedaba un nombre: el suyo, carpintero. De modo que mis hombres y yo nos dedicamos a estudiar su caso. Resulta que, varias semanas antes del robo, el barón le encargó la construcción de una peana, ¡de esa peana que está ahí! —la peana estaba como había quedado, aunque un poco retirada del centro y arrimada a la estantería—. Usted vio la imagen y el barón le habló de su incalculable valor. ¿Qué fue lo que le pasó por la cabeza entonces? Yo se lo diré. Sabía usted que la víspera del banquete del cumpleaños de su jefe, cuya fecha conocían todos, la talla iba a quedarse por la noche en la biblioteca, porque el barón se lo dijo, ¿no es cierto, barón? 

    El barón asintió con la cabeza. 

    —Entonces usted pensó que sería el momento ideal para robar la imagen. También pensó que el barón cerraría la puerta de la biblioteca con llave. Ese era un molesto inconveniente. Si ya era de por sí arriesgado llegar hasta la cocina, abrir la puerta, entrar en la casa, cruzar el recibidor e ir hasta la biblioteca, más lo era tratar de abrir la puerta con una ganzúa, operación que puede producir ruidos sospechosos en el silencio de la noche. Entonces tuvo la idea. Miren los cristales del ventanal. Miden cincuenta por treinta centímetros. Un hombre delgado no tiene ninguna dificultad para pasar por el hueco. Así pues, se le ocurrió la idea de decir que su padre había roto un cristal con la escalera, precisamente una tarde en la que no había nadie en la casa. Sin embargo, no hubo tal rotura, no señor. Mis hombres han mirado con lupa la ventana, el suelo, la alfombra, la acera exterior, los marcos, todo. ¿Sabe que han descubierto? Dos cosas. La primera es que no hay ni la más mínima esquirla de vidrio, ni el mínimo resto de cristal y eso no es normal. Sí se encontraron, en cambio, pequeños restos de masilla seca. La segunda es que el cristal hipotéticamente repuesto no es nuevo sino que es exactamente igual a los demás. Según me ha dicho el mayordomo, que lleva en la casa catorce años, no recuerda que se haya roto nunca un cristal de esos ventanales. Usted debería saber que un cristal que lleva catorce o quizá muchos más años en un ventana no es igual que uno nuevo, recién traído de la cristalería. 

    El inspector se volvió hacia el guarda y le preguntó: 

    —¿Rompió usted realmente el cristal con la escalera de mano? 

    El hombre debía de estar preparado a que le hicieran de nuevo la pregunta porque en seguida contestó: 

    —No señor, no fui yo. Mi hijo lo rompió sin querer y me pidió que dijera que había sido yo, para evitar que el señor se enfadase con él. Como yo soy viejo… 

    —¡Aja! Muy ingenioso el carpintero. La verdad es que tampoco fue él. Usted entró aquella tarde en la casa cuando no había nadie, fue a la biblioteca, desclavó los junquillos, sacó el cristal y quitó del cerco la masilla vieja. Luego cortó las puntas de los clavos y pegó los junquillos al cristal, para que no se cayeran. Volvió a colocar el cristal en su sitio, simplemente arrimado al cerco, lo que le permitiría quitarlo desde el exterior. Tuvo, además, la precaución de dejar un hilo, por arriba y por abajo, para poder quitar el cristal tirando de él un poco, lo necesario para meter los dedos y sujetarlo. Todo quedaba preparado para el momento adecuado. Lo que pasó después es fácil de imaginar. El sábado a medianoche se retira con sus herramientas, una vez la peana colocada. Desde su habitación se ve perfectamente esta casa. Cuando la última luz se apaga, sale y está un rato paseando por la finca, hasta que le parece que ya todo el mundo duerme. Viene entonces hasta el ventanal de la biblioteca, retira el cristal, entra por el hueco y roba la estatuilla. Probablemente se ha descalzado antes, para no dejar restos de tierra en la alfombra. Luego, sale como había entrado, coloca el cristal en el cerco, sujetándolo con una ventosa y pone masilla nueva. Masilla que, por cierto, había comprado unos días antes en la cristalería del pueblo, como pudimos comprobar. Así ocurrieron las cosas. Además, tuvo usted mucha suerte porque, antes de que yo hubiera llegado a estas conclusiones y enviado a mi ayudante a verificar si los junquillos estaban clavados al marco, lo que habría echado por tierra mi teoría, tuvo tiempo para venir a la biblioteca con el pretexto de reparar la pintura de la ventana. Entonces extrajo los clavos viejos despuntados y puso clavos nuevos, antes de pintar. El error que podía delatarlo estaba corregido. Ahora ya puede hablar, carpintero, ¿tiene algo que decir? 

    —Lo que ha dicho usted no tienen ningún sentido y, además, ¿qué pruebas tiene? 

    —Usted no rompió ningún cristal. Nunca hubo un cristal roto. Ese cristal lleva ahí muchos años. Ahí tiene usted la primera prueba. Por otra parte, le diré que mi ayudante, aquí presente, encontró la puntita de un clavo en la alfombra. No tuvo usted cuidado y se le perdió una punta. ¿Qué me dice de eso? 

    El carpintero estaba manifiestamente nervioso. Se levantó y le gritó al inspector. 

    —¿Y la talla? ¿Dónde está la maldita talla? Han registrado mi casa dos veces y mi taller, ¿han encontrado algo? ¡No han encontrado nada de nada! 

    —¡No me grite y siéntese! —gritó aún más alto Gotagorda—. Usted se cree muy listo. Efectivamente, no encontramos la talla en su casa. No iba a ser usted tan ingenuo como para guardarla debajo de la cama. Tampoco la podía enterrar. No es fácil hacer un hoyo en el parque de la finca sin que nadie se dé cuenta. No, usted hizo algo mejor, ¿verdad? Yo he dicho hace un momento que usted robó la talla, pero no he dicho que se la llevó. Porque no se la llevó. La talla está aquí —el carpintero se puso pálido—. Sí, señor. La talla sigue aquí. Usted hizo bien sus cálculos y dejó la talla perfectamete guardada a la espera del momento propicio para llevársela. Por ejemplo, cuando el señor barón le dijera que ya podía llevarse la peana y los cables de la iluminación. Entonces, usted se llevaría la peana y lo que hay dentro, tranquilamente, en las mismas narices del barón, del mayordomo y de todo el mundo. Porque la talla está dentro de la peana, ¿no es verdad? ¡También eso lo había previsto usted! Por eso puso una tapa en la parte de debajo de la peana, con una clavija para cerrarla. Sin embargo, sus cálculos fallaron porque cuando, hace una hora, entré con el barón en la biblioteca para preparar esta reunión, aparté la peana, que nadie había tocado desde el robo, siguiendo mis instrucciones, y me pareció demasiado pesada para estar hecha con cuatro tablas. Yo ya estaba seguro de que era usted el ladrón, pero todavía no sabía si lograríamos encontrar la talla. Confiaba que, ante la evidencia de las pruebas, acabaría usted confesando. Ahora ya no le queda más remedio que hacerlo. Me temo que tendrá que esperar algún tiempo para cobrar lo que cree que le debe el barón. 

    El hijo de los guardas murmuró con resignación: 

    —Otra vez será. 

    El inspector Gotagorda, rebosante de satisfacción, le dijo a Vadespacio, su ayudante: 

    —Llame a los guardias de la entrada. 

    Cuando todos se empezaban a ir, el barón de Bosquenegro le dijo al inspector: 

    —No sabía que había encontrado usted un trozo de clavo en la alfombra, no me había dicho usted nada. 

    —No lo encontré, barón, pero no tenía pruebas suficientes para inculpar al carpintero, de modo que me marqué un farol. Ya ve usted, en toda investigación hay que poner un poco de imaginación”. 

      

      

    Me parece que han hecho una redacción genial. De veras siento no haber defendido yo esa tesis. Es más convincente que la nuestra y temo que nos van a ganar. La única posibilidad que veo es que Lanube acepte dos finales posibles. Claro que no sabemos cuál será la solución del profesor Lanube. 

      

      

      

      

      

      

    





   





 

      

      

      

      

      

      

    Capítulo IX 

      

      

      

      

      

      

    En la clase de esta mañana, el señor Lanube, rompiendo nuestro expectante silencio, nos dijo:               

    —Ha llegado la hora de la verdad. Vamos a dedicar este último trimestre a la continuación de nuestros trabajos de sintaxis y ortografía y, sobre todo, el tema que les interesa: el robo de la talla gótica del barón de Bosquenegro. Antes de nada, les felicito por su trabajo durante las vacaciones. Creo que han tenido una excelente idea uniendo sus esfuerzos y formando finalmente solo dos grupos. El resultado salta a la vista y es difícil de mejorar. Supongo, aunque no me lo han dicho, que se han intercambiado la información y que hace ya varios días que cada grupo conoce el contenido de la redacción del otro, ¿no es así? 

    Hubo una sonrisa general. El profesor también sonrió y continuó: 

    —¿Han llegado a un acuerdo sobre cuál de las dos soluciones es la mejor? Dicho con otras palabras, ¿han decidido quién robó la talla? ¿El carpintero, el ayuda de cámara? Me parece que no, ¿verdad? —Las sonrisas se volvieron risas—. Los comprendo. Sería difícil tomar esa decisión y renunciar cada cual a su propia tesis. Seguramente están esperando a que yo les dé mi opinión. 

    Torrebaja levantó la mano. 

    —Diga, Torrebaja. 

    —¿Está usted de acuerdo en que fue uno de los dos o tiene otra teoría? 

    —Yo no tengo ninguna teoría, Torrebaja, yo tengo la solución. Pero no vamos a discutir sobre palabras. Es cierto que fui yo quien empezó esta historia y, por lo tanto, deberían considerarme como el autor de la trama, lo que hace que mi solución sea la correcta. No obstante, hemos hablado desde un principio de la participación de todos ustedes en la narra-ción, por lo que respetaré las reglas y someteré mi texto a su aprobación. Sin embargo, no hay que olvidar que estamos en una clase de Lengua. Los dictados y las redacciones que hemos hecho en torno al robo de la talla del barón son ejercicios prácticos de la clase y, claro está, yo soy el profesor. Es a mí a quien corresponde enseñar y corregir. Espero que no me negarán ese derecho y esa obligación. Así pues, empezaré por hacer un análisis de los trabajos que me han presentado. Tengan paciencia. Primero trabajamos y después nos divertiremos resolviendo el problema. 

    Hubo gestos de impaciencia, de conformidad y de resignación repartidos entre los veinte alumnos. Estaba claro que la mayoría quería a toda costa ver el problema resuelto inmediatamente. 

    —Empezaré por hacerles unas consideraciones gene-rales sobre sus dos trabajos y, después, los analizaremos por separado. Vamos allá. En cuanto a las técnicas que han utilizado, observo que han optado por las dos formas de las que hablamos en clases anteriores. No hay ninguna crítica por mi parte en ninguno de los dos casos. Se puede contar una historia empezando por el principio o por el final. Sin embargo, creo que, en ambas redacciones, les ha podido su impaciencia, la prisa por acabar, y se han precipitado. 

    Hizo una pausa y no se movió ni un pelo en la clase. 

    —En mi opinión, se han dirigido rápidamente hacia la solución final, amparados por su convicción de quién era el ladrón, sin detenerse en presentar pruebas suficientes. En toda narración, el escritor debe recordar siempre que los lectores no tienen necesariamente por qué saber lo que él sabe. Y toda demostración debe basarse en hechos irrefutables y elementos indiscutibles, para llegar a lo que se ha de demostrar. Lo que no se puede hacer es partir del convencimiento de que algo es cierto, sin más fundamento que la suposición, y ponerse a buscar después pruebas para confirmarlo. Ese método ha llevado al error y al ridículo a muchos científicos y filósofos. Siempre hay menos posibilidades de error partiendo del simple desconocimiento que de la convicción injustificada. No deben olvidarlo. Las pruebas se pueden presentar antes o después de la exposición de los hechos, me refiero al caso del robo de la talla, pero tienen que ser convincentes e irrefutables. Por ejemplo, los Fontaneros y los Barón no prueban que Malavista entró en la casa con su cómplice para cometer el robo. Lo dan por hecho. Su explicación es razonable, no lo pongo en duda, pero no deja de ser una suposición. Luego, hablaremos de esto con más detalle. 

    Los Fontaneros empezamos, y creo que también los Barón, a sentir cierta decepción, y notamos una mal disimulada sonrisa en los otros dos grupos. 

    —Otro ejemplo se puede poner en la redacción de los Ávido y los Baya. El hecho de que el cristal no se hubiera roto no es suficiente prueba para deducir todo lo demás. También se trata en este caso de una exposición bien llevada, pero con pruebas endebles. Volveremos sobre el tema. En cuanto al planteamiento general de ambas redacciones, creo que deberían hacerse ustedes algunas preguntas. Vamos a partir de dos hechos indiscutibles. Uno: en la casa y la finca del barón hay numerosos objetos muy valiosos, como cuadros, imágenes, porcelanas y todo tipo de antigüedades. Dos: tanto el hijo de los guardas como Malavista, el ayuda de cámara, por no hablar más que de los acusados en sus redacciones, llevan años al servicio del barón y siempre han tenido libre acceso a las dependencias de la finca. Entonces, y aquí vienen las preguntas, ¿por qué tuvieron que esperar la azarosa aparición de la talla gótica para atreverse a cometer un robo? ¿Por qué no robaron antes cualquiera de los muchos objetos valiosos de la casa, que no ofrecían ninguna dificultad y podían ser robados tranquilamente y con tiempo, sin tener que abrir cerraduras, colocar precintos o quitar y poner cristales? En cuanto a Malavista, quizá quepa la explicación de sus amistades nada recomendables para deshacerse de la pieza robada, pero en cuanto al carpintero, un carpintero de pueblo, ¿es lógico pensar que podría vender un objeto tan valioso, catalogado, y cuya venta en subasta había sido aireada en la prensa? 

    Guardó un momento de silencio, observando la expresión en los rostros de todos nosotros. Empezábamos a darnos cuenta de que algo fallaba. 

    —Creo que estas preguntas era necesario habérselas hecho antes de señalar con el dedo a un sospechoso. No es muy lógico que unos criados que tienen al alcance de la mano durante todo el año objetos de muchísimo valor decidan adueñarse de algo que prácticamente no han visto y cuya sustracción y posterior venta ofrecen un cúmulo de dificultades. El lector se hará obligatoriamente esa pregunta, ¿no creen? ¿No se la están haciendo ahora ustedes mismos? Sin embargo, no se la hicieron antes de inclinarse por un sospechoso u otro. Esto es lo que deseaba decirles en cuanto a las consideraciones generales; veamos. 

    Se acercó a la mesa y cogió las redacciones. 

    —Aquí tenemos la que acusa a Malavista. Se perciben con claridad los pasos que han dado preparando el camino de la acusación. Sus problemas económicos, su deseo de comprar un piso, su vida desarreglada, su novia poco colaboradora, sus caprichos caros y sus amistades en el hampa. Todos esos elementos son muy interesantes y dibujan el perfil de un posible ladrón. Sin embargo, todo queda en el aire, flotando, impreciso y nebuloso. ¿Lo ha visto alguien con el ladrón de joyas recién salido de la cárcel? ¿Alguien lo ha sorprendido escuchando detrás de las puertas o intentando abrir los cajones de la cómoda del dormitorio del barón? ¿Se han encontrado huellas de su cómplice en el jardín o restos de tierra en la alfombra de la biblioteca? ¿Se le ha caído algún objeto personal en un lugar comprometido? ¿Se ha oído el ruido de la ventana de su cuarto, al abrirse o al cerrarse, en la madrugada? 

    Yo negué con la cabeza. 

    —¿Y usted? ¿Y sus compañeros? —Todos permanecimos callados—. Por ahí había que empezar. Si hubieran propuesto pruebas que respondieran afirmativamente a esas preguntas, su redacción sería irrefutable. Ya les he dicho que el texto está bien estructurado e insisto en ello. Pero no hay ningún juez que pueda condenar a alguien solo con los datos que ustedes aportan. Supongo que estarán de acuerdo. 

    Entre nosotros, los Fontaneros, hubo cuchicheos y nos preguntó: 

    —¿Qué pasa? Digan sin miedo lo que quieran, los escucho. 

    —No —dijo Granofino—, es que habíamos pensado poner algunas de esas pruebas, como las huellas del cómplice en el jardín y eso, pero nos pareció que no hacía falta. 

    —¿Por qué pensaron que no hacía falta? 

    —Porque lo que decimos que hizo Malavista nos pareció coherente, verosímil. 

    —¡Claro que lo es! Nadie dice lo contrario. Lo que hizo Malavista es posible y, si la novela hubiera empezado así, con lo que ustedes cuentan, a nadie le hubiese sorprendido. Pero, dígame, ¿cómo lo supo el inspector Gotagorda? Esa es la pregunta, porque ustedes no lo dicen. Están tan convencidos de cómo ocurrieron las cosas, que lo cuentan y se quedan tan felices. ¿Y el lector? ¿Por qué se lo tiene que creer el lector? Les reconozco el mérito de haber encontrado una solución plausible al robo, pero no les puedo reconocer que hayan encontrado un final a la novela. ¿Estamos de acuerdo? 

    Acababa de echarnos un jarro de agua fría, a los Barón y a nosotros, pero enseguida echó otro sobre los Ávido y los Baya, por lo que el mal se repartía. Dejó las hojas de mi redacción en la mesa y se quedó con las de los Ávido y los Baya. 

    —Debo reconocer una vez más que han aguzado su ingenio. Sí señor. La solución del cristal, su preparación y ejecución, así como el ardid de ocultar la talla en la peana son francamente ingeniosos. Ahora vienen los peros. En primer lugar, no sé yo si es normal que un obrero, que tiene vivienda gratis en la finca del barón, pueda sentirse tan resentido con él porque solo le paga sus pequeños y esporádicos servicios con un regalo en Navidad, hasta el punto de planear un robo de gran envergadura. La motivación es, cuando menos, bastante dudosa. Pero vamos a pasar por alto esta consideración. Cuando el barón le encargó al hijo de los guardas la peana, no consta que le enseñara la talla ni era necesario que lo hiciese, pues no hacía falta para construirla. Por otra parte, según los textos de las redacciones y dictados, el barón le da al carpintero explicaciones sobre la antigüedad de la imagen y sobre su incalculable valor la misma noche del robo, no cuando le manda hacer la peana. Ya ven lo que quiero decir, ¿no es cierto? Pero hay más. Como les dije antes, difícilmente puede un carpintero de pueblo tener contactos en el mundo de la delincuencia especializada, como para poder colocar en el mercado de antigüedades un objeto tan valioso. Ítem más, como dicen los abogados, la preparación del robo y la manipulación del cristal son aceptables si nos movemos en el mundo de la novela policíaca, donde es normal poner las cosas difíciles para distraer y despistar al lector, aunque diste mucho de parecerse al mundo real. ¿Qué impedía al carpintero rajar sencillamente el cristal con sus herramientas, entrar, robar la talla y salir por el hueco sin perder el tiempo en reponerlo? Pero, bueno, dejémoslo así. No obstante, al igual que en el caso de sus compañeros, faltan pruebas. La única que hubiera valido, el hallazgo de un trozo de clavo del junquillo en la alfombra de la biblioteca, ustedes mismos la eliminan con el comentario final del inspector Gotagorda al barón. Aceptemos que el inspector inicia sus sospechas al descubrir que el cristal no se había roto. Es lo único que podemos aceptar. ¿Y la mentira?, me dirán. La mentira fue en realidad provocada por el policía, pues el carpintero dijo que no se acordaba de haber hecho últimamente ningún arreglo en la casa. Digamos que hay, en efecto, media mentira. ¿Qué más pruebas? ¡Ni una! ¿Huellas, testigos? Nada. ¿Me van a decir que, solamente porque descubre que el cristal no se había roto, iba el inspector Gotagorda a convocar la reunión general en la biblioteca, con sus guardias a la entrada para detener al carpintero? ¿Qué tienen que decir a eso, Torrebaja y Lagoverde? 

    —Había encontrado la talla en la peana —dijo tímidamente Torrebaja. 

    —Ah, ¿sí? Vamos, Torrebaja, ¿ha leído usted su propia redacción? 

    —¡Ya! —se disculpó el representante de los Ávido. 

    —¡Claro! Eso lo descubrió el inspector cuando ya estaban todos convocados, un poco antes de empezar la reunión, haciendo sitio en el centro de la biblioteca para poner unas cuantas sillas. No tiene ningún sentido, ¿verdad? No tenía elementos para convocar aquella reunión. Además, Torrebaja, aunque los tuviera, ¿cree que la peana era el mejor sitio para dejar la valiosísima talla? En cualquier momento el barón podía haberle mandado al mayordomo que la retirase y habría acabado en la leñera. Quizá para el mayordomo fuera un buen escondite, pues él siempre está en la casa, pero no para el carpintero, que solo entra en ella ocasionalmente. Se olvidan ustedes de otro detalle. En uno de los textos aceptados se dice que el inspector Gotagorda le pidió al barón que se cerrara la biblioteca con llave y se impidiese la entrada a todo el personal mientras él no lo autorizara, ya que deseaba hacer algunas investigaciones antes de que nadie tocase nada. Eso ocurrió antes de que el carpintero viniera a dar sus retoques de pintura a la ventana y, de paso, volver a clavar los junquillos. ¿Cómo entró allí el carpintero, quién le abrió? Hay que cuidar esos detalles, amigos míos; los lectores tienen memoria. 

    La decepción cundió entre todos como cuando cae un chaparrón antes de una comida en el campo. Dejó las hojas de la redacción encima de la mesa y se volvió, sonriendo, para transmitir un poco de optimismo. 

    —No se sientan frustrados. Es la primera vez que acometen un trabajo literario de cierta envergadura. El resultado, a pesar de mis críticas, es esperanzador. Recuerdo que alguien me dijo un día, cuando le comenté que estaba escribiendo mi primera novela, que, si me decidía a escribir novelas, debía tirar a la basura las diez primeras. Las diez siguientes, continuó, déjaselas leer solo a tus íntimos amigos y, después, ya puedes intentar que algún editor se interese por lo que escribes. Esto es, sin duda, una exageración, pero fue un buen consejo. Lo que trato hoy es de que ustedes aprendan y ¿no les parece que han aprendido algo? Les diré lo que creo que deben retener de esta experiencia. Primero: cuando se enfrenten a un trabajo nuevo, una novela, una tesis de licenciatura, un informe empresarial o un programa de cual-quier tipo, háganse antes un planteamiento global. Súbanse a la colina para ver el conjunto del terreno, ¿comprenden? Segundo: no se precipiten. No quieran terminar por terminar, sino por haber terminado. En cualquier caso, no deben volver a cometer el error que han cometido, o sea, empezar su investigación dando por hecho algo que no es evidente. Nadie pone en duda que la talla desapareció, pero ¿quiere eso decir, necesariamente, que fue robada? Espero que no lo olviden. 

    Miró el reloj, porque el tiempo de la clase estaba a punto de concluir, y debió de notar una gran perplejidad en la mayoría de las caras. 

    —Ya sé lo que están pensando —en ese momento sonó la campana—, pero, como ven, ya no hay tiempo para más. La próxima clase la dedicaremos a la solución que yo daría si fuera el único autor de esta novela. Claro que, como la hemos escrito entre todos, la someteré a su juicio. Tendrán que mostrar un poco de paciencia. Una última cosa: les devuelvo sus redacciones, en las que les he hecho varias correcciones ortográficas. No las destruyan, por favor. Nos servirán más adelante para otros trabajos. Verán que la calificación consta de dos cifras. La de la izquierda corresponde a la nota en ortografía, la de la derecha es la calificación del trabajo en sí. Comprobarán que, en ambos trabajos, la de la derecha es un diez. Se lo he puesto porque se lo han ganado a pulso. Ya pueden salir. 

      

      

    El profesor Lanube nos ha dejado a todos con un palmo de narices. Fue la penúltima clase y nos ha dado una lección. ¡Vaya lección! A pesar de los múltiples elogios con los que trató de dorarnos la píldora, la verdad es que nos hizo ver, al menos a mí, que no habíamos dado ni una en el clavo. Es lo que se llama una clase de humildad. Quizá tenga razón cuando dice que hemos aprendido algo. En lo que a mí respecta, ya lo creo que he aprendido. Lo más importante ha sido que no debo nunca creerme que lo que hago está bien solo porque a mí me guste. Aún no sé cómo resolverá el señor Lanube el caso del robo. Estoy deseando saberlo para comparar sus conclusiones con las nuestras, si es que van a poder compararse. Ahora comprendo, después de haber escuchado sus críticas, que hicimos un trabajo superficial, sin método y apresurado. Ya no me importa tanto no haber acertado señalando a Malavista como culpable del robo, sino no haber pensado lo suficiente. No haber pensado en cosas que ahora me parecen evidentes, no haber analizado con detenimiento las circunstancias que rodeaban el hecho expuesto en el primer dictado y los siguientes y no haberme hecho las preguntas necesarias. 

    Tiene razón el señor Lanube. Decidimos echar la culpa al ayuda de cámara porque sí y nos dedicamos a crear un escenario que explicara cómo lo hizo. El profesor de Filosofía ya nos advirtió en varias ocasiones que ésa no es la forma correcta de razonar. Pero, si ni Malavista ni el carpintero robaron la talla, ¿quién pudo ser? Está claro que no fueron ni el mayordomo ni el hijo de los guardas, según los propios argumentos que echaron por tierra nuestra propuesta, ¿quién, entonces? Me gustaría encontrar otra solución antes de oír al señor Lanube. Tengo que pensarlo. 

    Barrialto y yo hemos hecho otra escapada al desván, el viernes. Creo que será la última porque no hemos encontrado nada más que ratones y estoy convencido de que ya no encontraremos nunca nada mejor que nuestra imagen. También me he olvidado de hacer los planos que proyecté. Si subimos, fue porque yo le propuse a mi amigo coger algunas hojas más de los viejos libros. Como las hojas tienen unos márgenes muy anchos en blanco, pensé que podíamos cortar unas tiras de pergamino para hacer las etiquetas de las llaves que vamos a regalar a los representantes de los grupos. Es un pergamino grueso y sólido. Si ha aguantado el paso de tanto tiempo en el desván, también resistirá los años que hagan falta, hasta que seamos mayores y nos reunamos para celebrar algún aniversario y recordar. 

    Cogimos dos hojas y, con una cuchilla de afeitar, recortamos los márgenes. Lo que queda de las hojas sigue siendo muy bonito, pues hemos tenido mucho cuidado de no estropear la parte ilustrada. Nos quedamos con una hoja recortada cada uno. Con las tiras de los márgenes hice unas etiquetas y puse, por un lado, el nombre de cada grupo y el año y, por el otro, los nombres de todos los componentes. Lo hice en el cuarto de dibujo donde hacemos la revista del colegio, con tinta china y letra gótica. Han quedado perfectas. Después practiqué una incisión, como dice el enfermero, para pasar una cinta y atarlas a la llave. Barrialto y yo pensamos regalárselas a Díaoscuro, Lagoverde y Torrebaja en la próxima clase, cuando el profesor Lanube nos haya dado la solución del caso. Aunque estoy pensando si no sería mejor dárselas antes, porque quiero hablar con ellos precisamente antes de esa clase, por si se nos ocurre una última idea. Aún nos quedan tres días y, a la desesperada, podríamos dar entre todos con la solución correcta, que tendría que ser la misma que la del profesor. Ahora es más fácil, pues se han eliminado muchas posibilidades. Si lo conseguimos, le demostraremos que hemos aprendido la lección. 

    También hemos hablado, Barrialto y yo, de cómo sacar a relucir con los demás nuestra imagen, que sigue escondida en la biblioteca. Cuente lo que cuente el profesor, y si no encontramos la solución correcta, se nos ha ocurrido que podríamos sorprenderlo demostrándole que nuestro fallo no fue tan gordo como nos ha dicho, porque, al fin y al cabo, habremos encontrado la famosa talla. No sé cómo lo haremos, pero estoy seguro de que hallaremos el modo de darle una sorpresa que no olvidará. Voy a ver si consigo reunir a mis compañeros para organizar una última reunión, aunque sea durante el recreo. 

      

    Hoy es lunes y mañana tenemos la última clase. No queda mucho tiempo y tengo que escribir demasiadas cosas. Solo pondré en esta crónica, para que no se me olvide, lo que hicimos ayer. 

    Por la mañana, después de desayunar, me dirigí directamente al jefe de estudios y le pedí permiso para hacer una reunión de los jefes de grupo en nuestra aula 

    —¿En domingo? —me dijo muy sorprendido— No se trabaja los domingos si no hay una necesidad justificada. 

    —No es trabajar, padre, es jugar. 

    —¿Y necesitan un aula para jugar? 

    —Sí, la necesitamos. Mire, queremos demostrarle al señor Lanube que sus críticas a nuestro trabajo no han caído en saco roto. Queremos tener una última oportunidad de demostrarle que hemos aprendido lo que teníamos que aprender. 

    El jefe de estudios puso cara de no creer ni una palabra de lo que le estaba diciendo y yo temía ir demasiado lejos en aquellas consideraciones tan serias, que no coinciden ni con mi carácter ni con la idea que el jefe de estudios tiene de mí. Así que me esforcé por ser convincente. 

    —Verá. Lo que vamos a tratar podemos tratarlo en el patio, ya lo sé. Pero necesitamos reflexionar, pensar, tomar notas y esas cosas, ¿comprende? Y todo eso es imposible en el patio, con los demás jugando y gritando alrededor. 

    —¿Qué es exactamente lo que quieren hacer? 

    —Bueno… No sé si sabrá que en la última clase presentamos nuestras redacciones con las conclusiones definitivas, o sea, con las soluciones que proponíamos para resolver el caso del robo de la talla. 

    —Sí, ya lo sé. El señor Lanube me lo ha estado explicando. Creo que han hecho unos trabajos muy buenos. 

    —Ya, muy buenos, pero también muy malos. No acertamos. 

    —¿Entonces? 

    —Entonces queremos intentarlo otra vez, tantear otra posibilidad, siguiendo las pautas de razonamiento que él nos ha marcado. Queremos dar con la solución siguiendo sus métodos o al menos intentarlo. O sea, queremos dar con “su” solución, pues ya no pueden quedar muchas. Por eso necesitamos aprovechar el domingo, para pensar, discutir y, con suerte, encontrar esa solución. ¿No es como si fuera un juego? Imagínese qué pasaría si diéramos con la clave de su enigma. Lo dejaremos tan perplejo como él nos dejó a nosotros. Por favor, padre, déjenos encerrarnos en el aula a trabajar, ande. 

    —No puedo consentir que trabajen un domingo —dijo muy serio—, claro que si se trata de un juego… 

    —¡Gracias, padre Callecorta! ¡Ah! Por favor, no le diga nada al señor Lanube, no nos vaya a estropear la sorpresa. 

    Así fue como conseguí disponer del aula, sin que nadie nos molestara. La reunión dio sus frutos. Primero, provistos de nuestros cuadernos con los dictados y las redacciones, leímos detenidamente los textos que habíamos dado por buenos en lo referente a los hechos. Después, nos propusimos plantear un esquema de investigación que siguiera dos vías complementarias. Una consistía en ir eliminando los personajes que no pudieran haber sido autores del robo y otra en ir anotando todos los detalles de las redacciones y dictados que pudieran tener algún significado, especialmente los que el profesor Lanube había dado. 

    Dividimos el encerado en dos partes. A la izquierda, escribimos los nombres de las personas que aparecen en el relato. A la derecha, dejamos un espacio libre para escribir los hechos y detalles de los que hablé antes. Entonces, subí al estrado y les dije a los otros tres representantes de los grupos: 

    —Ahora, si me permitís, propongo la primera regla. 

    —¿Qué regla? —preguntó Lagoverde. 

    —Ésta. Uno: nadie es sospechoso hasta que no haya algo más que suposiciones contra él. Dos: No se dará por bueno algo que no pueda ser probado. Tres: Cualquiera puede ser el ladrón, mientras no se demuestre razonablemente lo contrario. ¿De acuerdo? 

    No hubo ninguna oposición a mi propuesta, de modo que seguí sugiriendo que empezásemos por escribir en el encerado todos los nombres de los personajes. Yo mismo empecé: barón, inspector, ayudante… 

    — No vamos a decir que el barón y el inspector son los ladrones —me interrumpió Lagoverde. 

    —Mira, Lagoverde, si empezamos con conclusiones, no vale la pena seguir. Quedamos en que nadie es sospechoso, pero nadie está libre de sospecha. ¿Vale? Iremos eliminando, uno por uno, a los que nos parezca, pero con el correspondiente razonamiento. 

    —Bien, como quieras. 

    Seguí escribiendo: mayordomo, cocinera, ayuda de cámara, sirvienta, guardas, carpintero, marchante de arte y los invitados: el alcalde, el médico, el juez, el notario, la señora de Regueroscuro… 

    —¿Falta alguno? 

    —Sí, falta Nudodoble, el cómplice de Malavista —dijo Torrebaja. 

    —¡Ah! Es verdad. —Nudodoble, escribí. 

    —Te faltan dos —dijo, riéndose, Díaoscuro. 

    — Quiénes? 

    —¡Los perros! 

    —¿Y quién te ha dicho que fueran dos? 

    —¡Touché! 

    — Bueno, pues ahora, si os parece, cada uno por nuestra parte, pensamos los que hay que eliminar y lo vamos diciendo. ¿De acuerdo? Si queréis, los apuntamos en un papel y, cuando los tengamos, los indicamos. 

    Lo hicimos así. Al cabo de un rato, habló Torrebaja. 

    —Yo elimino a los siguientes: el mayordomo y su mujer, Malavista y su cómplice, el carpintero, los guardas, los invitados, el barón y, por supuesto, los policías. 

    —O sea, todos —dijo Lagoverde. 

    —No. Quedan el marchante de arte y algún posible ladrón del que no se haya hablado. 

    —Bueno, esperad un momento. Vamos a ver lo que pensamos los demás y luego discutimos. Tú, Lagoverde, ¿a quién eliminas? 

    —¿Y tú? —me contestó con una sonrisa maliciosa. 

    —Bueno, pues yo eliminaría a todos menos al marchante de arte y al barón. 

    —No fastidies —insistió Lagoverde—. ¿El barón? Yo dejo al marchante. 

    —¿Y tú, Díaoscuro? 

    —Pues yo también dejo al marchante y a la señora de Regueroscuro. Me cae mal esa señora. 

    —¡Vaya una razón! —le dije—. Bueno, no importa. Si queréis vamos a dar las razones y, cuando estemos de acuerdo, borramos los nombres del encerado. 

    Empezamos a discutir cada caso y concluimos que los sirvientes debían eliminarse por las razones que nos había expuesto el señor Lanube. El inspector y su ayudante también fueron eliminados porque todos convinimos que no tenía sentido dejarlos. También eliminamos a Nudodoble, el ladrón especializado, porque si eliminábamos a Malavista no era lógico pensar en ningún cómplice. Los invitados los borramos porque solo se habían citado una vez y ya no aparecían en toda la narración, excepto la señora de Regueroscuro, a la que decidimos dejar de momento, por si acaso. O sea que quedaron: el barón, su amiga y el marchante arte. 

    Seguimos discutiendo largamente sobre esos tres personajes y, al final, borramos al marchante de arte porque era evidente que no podía saber dónde estaba la estatuilla. Solo nos quedaban el propio barón y su vecina. Fuimos recordando todos los detalles que el señor Lanube dio sobre la conducta del barón y los anotamos en el encerado. Entonces hicimos una pausa en la que yo saqué las llaves con las etiquetas y les expliqué la idea que habíamos tenido Barrialto y yo. Les conté lo del desván y, cuando estaba a punto de hablarles de la imagen que habíamos encontrado, se abrió la puerta del aula y asomó la cabeza el director. Al verlo, nos quedamos todos callados y escondimos las llaves.  

    —Bien, señores investigadores —nos dijo muy sonriente—, ¿han encontrado ustedes al culpable del robo? Estoy francamente intrigado, pero no me gustaría nada que se quedaran aquí todo el día. 

    Nos miramos sin saber qué decir. Por fin, yo me atreví a hablar. 

    —Pues sí, padre, hemos descubierto al ladrón. Estábamos terminando. 

    —Muy bien. No les voy a preguntar quién es porque supongo que no me lo querrán decir. Pero, puesto que han terminado, creo que ya va siendo hora de que salgan de su encierro, antes de que sea de noche, ¿no les parece? Pues, venga. Les concedo cinco minutos antes de verlos a todos en el patio. 

    Se fue sin más, dejando la puerta abierta. Entonces, decidimos que, definitivamente, solo el barón podía haber robado su propia talla, según los detalles que habíamos ido anotando. Cuando terminé de copiarlos en mi cuaderno, borramos todo lo del encerado y quedamos en que yo escribiría un texto para leerlo en la clase del martes, después de enseñárselo a ellos. 

    Hoy me pasé todo el tiempo libre preparándolo y lo acabé en la biblioteca, antes de la merienda, para poder leérselo a los demás durante el recreo de la noche. Tuve la suerte de encontrarme allí al bibliotecario, como siempre rodeado de libros. Como tenía una duda acerca de qué pasaría con el barón si se demostraba que había sido él mismo quien había hecho desaparecer la talla, me acerque y le pregunté en voz muy baja si era delito robarse uno a sí mismo. El bibliotecario miró a su alrededor para comprobar que no había nadie más en la biblioteca a quien pudiera molestarle que hablásemos. Me pidió algunas explicaciones y se las di. Entonces me dio otra serie de explicaciones sobre el tema, que me fueron de gran utilidad para mi redacción. Ese cura es un sabio. 

    Todos están de acuerdo en lo que escribí. Justo antes de acostarnos, le dije a Barrialto que ya podíamos decirles a los demás lo de la estatua que habíamos encontrado. 

    —Mañana veremos —me dijo él. 

    





   





 

      

      

      

      

    Capítulo X 

      

      

      

      

      

    Por fin llegó el martes. Fue un día emocionante. Tengo que anotar, antes de que se me olvide, que, por la noche, fui con mi amigo Barrialto a la biblioteca y recuperé la imagen que habíamos escondido. La llevé a mi camarilla y la guardé en la maleta. Por la mañana temprano, durante el tiempo de después del desayuno en el que hacemos las camas, me armé de valor y, haciendo de tripas corazón, cogí la imagen, la envolví en una cazadora, pues mi vieja colcha está llena de polvo, y subí al aula de Lengua. Tuve suerte y nadie me vio. La dejé escondida en el hueco que hay entre el piano y la pared, y recé para que nadie la viera, aunque no es normal que alguien entre en las aulas antes de las clases. Volví al dormitorio e hice mi cama. 

    Cuando sonó la campana de las clases, fuimos todos a nuestra aula a esperar al profesor Lanube. Mi cazadora, con mi tesoro, seguía junto al piano. Todo iba bien. El profesor Lanube, sonriente y con cara de satisfacción, nos dijo: 

    —Muy bien, señores, por fin ha llegado el momento de desvelar el misterio. No voy a hacerles sufrir más. Aquí tengo el último dictado —y levantó la mano en la que tenía unas cuartilla—. Prepárense a… 

    —Perdone, profesor Lanube, ¿puedo decir algo?  —preguntó Casanegra levantándose. 

    —Diga, Casanegra. 

    —Profesor, si usted me lo permite, quisiera antes decirle algo en nombre de mis compañeros. 

    —Hable, hombre. 

    —Pues bien… El otro día, usted nos enseñó una cosa muy importante y queremos demostrarle que la hemos aprendido. Quizá nos equivoquemos de nuevo, pero, si nos da la oportunidad, nos gustaría que escuchara algo que queremos leerle. 

    —No faltaba más, ¿qué es lo que me quieren leer? 

    —Aldealba —me dijo Casanegra—, léeselo. 

    Yo me levanté con mi cuaderno en la mano y carraspeé porque noté que me iba a temblar la voz. Después de aclararme la garganta le dije al señor Lanube: 

    —¿Puedo subir al estrado? 

    —Claro, claro. Suba. Estoy intrigado. 

    —Tendrá que disculparnos porque la redacción es más larga de lo normal. Pero es muy importante y hemos trabajado mucho en ella. Espero que no le importe —. Él hizo un gesto complaciente con la cabeza y yo subí y me puse a leer. 

      

    “—Amigo Vadespacio —dijo el inspector a su ayudante—, me parece que tenemos unos cuantos cabos que atar, pero o mucho me equivoco o he resuelto ese condenado asunto. 

    —¿Ya está seguro de quién es el ladrón de la talla? 

    —Vamos por partes. Como le he comentado varias veces, no tiene mucho sentido pensar que ninguno de los criados de la casa del barón tenga capacidad para organizar un robo tan complicado. Por mucho que ricemos el rizo, esa gente no está preparada ni tiene contactos en el exterior que les permitan vender una obra de arte demasiado valiosa y conocida. 

    —¿Qué me dice usted de Malavista, inspector? 

    —No, hombre, no. Ese individuo es un mangante, de acuerdo. ¿Pero está usted seguro de que conocía el valor de la talla? O mejor, ¿cree que tenía conocimiento de su existencia? Lo dudo. Aunque hubiera leído en el periódico la noticia de la subasta, aunque hubiese escuchado alguna conversación, incluso si vio al marchante de arte entregar la caja al mayordomo, no me parece normal que hiciera tantas deducciones como para poder preparar el golpe en la noche del sábado. Le faltaban muchos elementos para organizar un robo que solo podía hacerse en circunstancias muy precisas y en un período de tiempo demasiado corto. ¿Por qué robar algo con tantas dificultades, cuando siempre ha habido cuadros colgados en los salones del barón que valen considerables fortunas? 

    —¿Y el carpintero que fabricó la peana? Ese sí vio la talla y sabía lo que valía, el mismo barón se lo dijo. 

    —Pero ¿cuándo ocurrió eso? La misma noche del robo. No tuvo tiempo ni de pensarlo. ¡Un carpintero! No merece la pena perder el tiempo con esos personajillos. De eso me di cuenta enseguida. Para hacer desaparecer la talla, era preciso saber dónde estaba o dónde iba a estar en todo momento. ¿Quién podía saberlo? 

    —¿El marchante de arte? 

    —¡No! El marchante de arte solo supo que la tenía el barón de Bosquenegro, pero no dónde. Otra cosa, ¿qué ladrón entra en una casa, roba un objeto valioso, y se va volviendo a cerrar con llave la puerta por la que entró y perdiendo el tiempo en hacer filigranas para reponer un precinto lacrado? O, peor aún, quita un cristal de una ventana y lo vuelve a colocar, con lo dificilísimo que es hacer eso, ¿eh? 

    —Sí, claro. Entonces… 

    —Entonces vamos a pensar. Únicamente el propio barón y, probablemente, su amiga, la señora de Regueroscuro, disponían de la información necesaria. Nadie más. 

    —Pero, inspector, el carpintero y el mayordomo también sabían que la talla se iba a quedar toda la noche en la biblioteca. 

    —¿Y qué? Lo supieron a las doce de la noche. Ya se lo he dicho; no habrían tenido tiempo de preparar ningún robo, incluso si estuvieran capacitados para llevarlo a cabo. Olvídese de eso, Vadespacio. 

    —El propio barón… —dijo para sí el ayudante del inspector. 

    —Veamos. Dando un repaso a mis anotaciones —Gotagorda abrió su pequeña libreta—, he subrayado en rojo algunas consideraciones fundamentales. Lo primero que me llama la atención es que el barón de Bosquenegro, cuya preocupación o, según algunos, obsesión por la seguridad de las obras de su colección es notoria, tome una considerable serie de complicadas precauciones para que no se sepa que ha comprado la famosa talla gótica ni dónde la guarda. Sin embargo, curiosa contradicción, invita a un grupo de amigos a una fiesta o banquete para enseñársela. Algo falla en el mecanismo mental del barón, ¿no le parece? 

    —Sí, desde luego, no parece muy lógico. 

    —Efectivamente. Porque, además, invitando a sus amigos, acabarán sabiendo que tiene la talla en la finca muchas otras personas. 

    —¿Muchas? 

    —Claro, Vadespacio. En primer lugar, todo el personal del servicio, incluido el carpintero, que son siete personas. En segundo lugar, sus amigos, otras cinco por lo menos. Teniendo en cuenta la índole del acontecimiento, podemos deducir que esas doce personas lo comentarán con sus familiares y conocidos. ¿Eso qué quiere decir? Pues que en los días siguientes al banquete, si cada uno de esos doce personajes habla con tres o cuatro personas más, ya serán unas cuarenta o cincuenta las que estén al corriente y que, a su vez, lo comentarán con otras, incrementándose progre-sivamente el número de los que saben lo que el barón no quería que se supiera. ¿Me sigue? Cabe suponer que el barón recapacitó en algún momento sobre el riesgo que corría. Bien, volveremos sobre esto. Ahora fíjese. El barón se dispone a descubrir la sorpresa a sus invitados después de comer. Cuando ve que la talla no está en la peana, se desmaya, según los testigos. ¡Se desmaya! ¿A usted le parece normal que un hombre de negocios hecho y derecho, gerente o presidente de varias empresas, se desmaye? ¿No le parece demasiado teatral esa reacción? Especialmente si tenemos en cuenta que, desde aquel día hasta hoy, no le he visto en ningún momento lamentarse lo más mínimo por la pérdida de su talla. ¡Sorprendente! Del desmayo a la indiferencia. Sigamos. En una de mis conversaciones con el barón observé que, cada vez que le hablaba de registros en la casa, torcía el gesto, como si temiera que se encontrase la estatuilla. Muy curioso, ¿no? En la tercera visita que le hicimos, descubrí varios detalles importantes. Aquel día, ¿se acuerda?, el barón se fue a ver a su vecina cuando llegamos a la finca. Llevaba un paraguas en la mano. Vi cómo se acercaba al portillo del muro colindante y dejaba el paraguas apoyado contra ese muro, a un lado, para abrir el grueso cerrojo. Luego, nos acercamos al portillo y le pedí a usted que me diera un metro. Medí una marca que había en el barro del suelo. 

    —Sí, me acuerdo. Era una marca cuadrada. 

    —Exacto. Una marca de unos veinticinco centímetros de lado. Ya sabe que anteayer fui a la Casa de Subastas. Estuve hablando con el encargado del almacén y de las entregas a los clientes de los objetos subastados. Le pregunté cómo se embaló la talla del barón. Me precisó que la talla fue entregada envuelta en un lienzo fino, para proteger la pintura y los dorados, dentro de una caja de madera. Mandó que le trajeran el albarán donde figuraban el peso y las medidas del paquete. Pesaba cuatro quilos y medio y la caja era de veinticinco por veinticinco por sesenta centímetros. 

    —¡La huella! 

    —Exactamente, Vadespacio. El barón tenía que guardar la talla escondida en la cámara blindada de su bodega y… 

    —¿Cómo lo sabe? 

    —Luego se lo diré. Tenía allí la talla. Cuando lo llamé por teléfono para decirle que iba a ir a la finca por la mañana para hacer unos registros, la cogió, la metió en la caja y se la llevó a la casa de su amiga. Al llegar al portillo del muro, dejó la caja en el suelo para poder descorrer el cerrojo. Allí quedó la marca cuadrada de la caja, en el suelo embarrado. Está claro que pensó que yo podría descubrir la puerta de la cámara en la bodega y que lo normal sería que le pidiera que la abriese. No podía correr ese riesgo. Aquella misma tarde, visité la bodega con el mayordomo y descubrí la misteriosa puerta, pero aún no tenía yo las ideas claras. Al pasar por la cocina, vi a Malavista limpiando las botas del barón, que estaban sucias de barro. Aquello me hizo pensar en el barro del portillo que comunica las fincas y la huella que vimos. Por la noche, en mi casa, dándole vueltas al asunto, llegué a la conclusión de que tenía que haber sido el mismísimo barón quien hizo desaparecer su talla. 

    —Pero ¿por qué? 

    —Porque se arrepintió de haber invitado a sus amigos, él mismo me lo comentó. Debió de pensar que su secreto dejaría de serlo y que todo el pueblo se enteraría de que había gastado una fortuna en la famosa talla. Tuvo miedo. Durante la noche que precedió al banquete, tomó la decisión. Bajó a la biblioteca, cogió su talla y la guardó en la cámara blindada. Luego, dejó todo como estaba, para que nadie se alarmara hasta después de la comida y se fue a dormir.  

    —¿Podremos probarlo, inspector? 

    —Claro que podemos. Ya verá como, juntando todos los elementos y exponiéndoselos al barón, no le queda más remedio que confesar. Mire, Vadespacio, le voy a dar más detalles. Al día siguiente de haber ido con usted, recordará que volví yo solo a la finca. 

    —Sí, me acuerdo. 

    —Pues bien, aquel día el barón estaba en casa de su amiga. Me hizo esperar más de media hora desde que el mayordomo lo avisó por teléfono de que yo estaba allí. Seguramente estuvo celebrando con la señora de Regueros-curo el haber tenido el reflejo de sacar la talla robada de la casa. Se mostró sorprendido de que yo me hubiera presentado sin avisar, pero no preocupado. Fue el día en el que me enseñó la cámara acorazada. No me quedaron dudas de que la talla había estado allí. Quedaban marcas sobre la madera del mueble, marcas en el polvo que la cubría, y restos de viruta en el suelo. Hice como que no me fijaba. Al día siguiente fui a visitar a la señora de Regueroscuro. Fue un encuentro muy desagradable. Presentí que aquella señora estaba al corriente de lo que pasaba y, por eso, mi presencia la molestaba. No me dejó hablar y acabó despidiéndome con cajas destempladas. Tengo mucha experiencia en interrogatorios a cómplices y encubridores de delincuentes, y le aseguro que las maneras de la señora de Regueroscuro coincidían perfectamente con la actitud de quien está protegiendo a alguien. ¿A qué venía, si no, tanta hostilidad? Si es la amiga íntima y medio pariente del barón, debería de ser la primera interesada en que yo solucionara el problema, ¿no cree? 

    —Sí, claro. 

    —Eso me dije yo. Por otra parte, ella me dijo un par de cosas que me llamaron la atención. Primero me dio a entender que ella estaba al corriente de la compra de la talla por parte del barón. Dijo que él iba a dar una sorpresa a sus amigos, como si ella no se incluyera en el grupo. Después me dijo que, en su casa, guardaba algunos objetos valiosos del barón. ¿A qué venía hablar de eso? Me pareció una clara provocación. 

    —Tendrá que hablar con el barón con mucha habilidad para sacarle la verdad. Es cierto que todas esas pequeñas cosas son muy significativas, pero ¿se puede hacer una sola grande con ellas? 

    —Hay más, Vadespacio, hay algo más. La talla está asegurada. El marchante de arte me ha confirmado que recibió instrucciones de su cliente para arreglar el asunto con la Casa de Subastas, de forma que se mantuviera el seguro existente. Pues bien, el robo no ha sido comunicado a la aseguradora. ¿Por qué? Solo puede haber una razón. Fíjese bien. Si se descubre que la talla la escamoteó el propio barón, por las razones que fuera, se trata de una simulación de delito. Algo que solo está castigado con una multa, una minucia para el barón. En cambio, si da parte a la compañía de seguros para cobrar el valor asegurado, se trataría de una importante estafa, y eso ya son palabras mayores. ¿Comprende? Teniendo la talla en su poder, prefiere no correr riesgos innecesarios. Es una maniobra muy bien calculada. En casa de la señora de Regueroscuro, nadie va a hacer ningún registro. Cuando pase el peligro, la vuelve a guardar en su cámara para contemplarla a su gusto y con toda seguridad. El tiempo hará que todos se olviden, como ocurre con todas las cosas. 

    —¿Qué vamos a hacer? 

    —Coger el toro por los cuernos. Le diré al barón que hemos descubierto su juego. Estoy dispuesto a decirle que uno de mis hombres, escondido en el parque, lo vio llevarse la caja a casa de su vecina. Cuando le diga todo lo que he descubierto, no le quedará más remedio que claudicar. No querrá correr el riego de que obtengamos una orden de registro de la casa de su amiga. Ya verá, Vadespacio, ya verá como lo reconoce. Y no se preocupe por las pruebas. Creo que con lo que tenemos es más que suficiente y, además, hay una prueba totalmente definitiva, ¿sabe cuál es? 

    —¿Cuál, inspector? 

    —Que ese robo era totalmente imposible. Únicamente el dueño de la talla, solo y en su casa, pudo haberla sacado de la biblioteca y guardarla en otro sitio. Y lo que es imposible, amigo mío, no puede ser”. 

      

      

    Terminé de leer y me volví a mirar al profesor Lanube, que se había sentado en su sillón, ante la mesa, cosa que nunca hacía, pues siempre está de pie en clase. Esbozó una sonrisa algo contraída, como si le costase creer lo que acababa de oír. Se quedó un buen rato en silencio y luego, muy despacio, empezó a aplaudir. Al cabo de unos instantes, todos se pusieron a aplaudir. Cuando se apagaron los aplausos, el señor Lanube se levantó. 

    —¡Enhorabuena! —dijo—. Me han ganado la partida. Han llegado a la misma conclusión que el autor del drama, exactamente la misma. No sé qué decirles, salvo que quizá hayan aprendido una cosa más: que se puede escribir una novela de intriga sin haber previsto el final desde el principio. 

    —¿De verdad no lo había previsto? —le pregunté bajando del estrado. 

    —No, Aldealba, no lo preví. Redacté lo que pensaba leerles hoy, como último dictado, solución incluida, este fin de semana. Llegué a la misma conclusión que ustedes porque consideré que no había ninguna otra posible. Les felicito muy sinceramente. Ahora, sí puedo decirles que su trabajo ha sido excelente…, sin peros. En fin —añadió riéndose—, para perfeccionar la novela, habría que encontrar la talla en la casa de la señora de Regueroscuro. 

    En ese momento vi el cielo abierto porque no sabía cómo enseñar la imagen que teníamos escondida. Aunque mis amigos ya estaban al corriente, no habíamos decidido cuándo hacerlo. Así que me levanté y le dije: 

    —No es necesario, señor Lanube. Nosotros ya la hemos encontrado. 

    —¿Cómo dice? 

    —Sí, señor. No nos gusta dejar los trabajos a medias. Casanegra, por favor, ¿quieres acercar la talla del barón? 

    Casanegra fue hasta el piano, cogió el envoltorio y lo trajo hasta la primera fila. Lo desenvolvimos con cuidado y pusimos nuestra preciosa imagen sobre la mesa del señor Lanube, que se quedó con la boca abierta. 

    —Aquí tiene, ¡la talla del barón de Bosquenegro! 

    El señor Lanube no pudo disimular su sorpresa. En seguida nos dijo que tenía la impresión de que íbamos a tener problemas. 

    —Esa imagen es de estilo plateresco y debe datar del siglo XV o del XVI. No sé de dónde la habrán sacado, pero, si no me lo dicen, tendré que hablar con el jefe de estudios, muy a mi pesar. Reconozco que su forma de resolver el caso es francamente ingeniosa, incluso espectacular, y los felicito. Claro que… 

    La historia del desván que le conté le pareció sospechosa y me dijo que no tenía más remedio que informar al director, cosa que hizo en cuanto terminó la clase, mandándonos permanecer allí.  El director vino al aula y se quedó boquiabierto al ver la imagen sobre la mesa. Yo me adelanté para reconocer que la había encontrado en el desván. Mi amigo Barrialto se apresuró a decir que él me acompañaba. 

    —¿Qué hacían ustedes en el desván? —preguntó el director. 

    —Fuimos a buscar la mesa de pimpón con fray Trescolinas —dije y, luego, añadí—, volvimos por la noche a investigar. 

    Se produjo un silencio muy embarazoso. 

    —De modo que salieron del recinto del colegio y fueron al desván otra vez —Barrialto y yo asentimos—. Ustedes saben perfectamente que salir del internado está terminantemente prohibido. 

    Asentimos de nuevo y el director se quedó un rato callado. Después, tras unos tensos segundos en los que toda la clase permaneció paralizada, añadió: 

    —Ya hablaremos de eso más tarde. Aldealba y Barrialto, después de comer irán ustedes a ponerse de rodillas en la comunidad. 

    Dio media vuelta y se fue. 

    —Ya te lo dije, Aldealba —murmuró Barrialto. 

    Yo sonreí.  

    Aún no habíamos terminado de comer, cuando apareció un cocinero y le dijo algo al oído al jefe de estudios. Ya sabíamos lo que era. Barrialto y yo nos levantamos y salimos del comedor para ir a ponernos de rodillas en la puerta del refectorio de la comunidad. Salieron todos los curas y se pusieron a hacer sus oraciones delante de nosotros, como si fuéremos dos santos o dos diablos, no sé. 

    Entonces, ante la sorpresa de todos, fueron apareciendo por la pequeña puerta que comunica nuestro comedor con el espacio reservado a la comunidad todos nuestros compañeros del último curso, seguidos por el jefe de estudios, que no sabía qué hacer, y se fueron poniendo todos de rodillas a nuestro lado. 

    Los padres y los profesores nos miraron asombrados. El director siguió con los rezos como si no pasara nada. Al terminar, dijo con aire solemne: 

    —Levántense todos —Nos levantamos—. Lo que han hecho Aldealba y Barrialto no estuvo bien, y ustedes lo saben. No obstante, debo reconocer que la actitud solidaria de sus compañeros les redime en cierto modo, por lo que olvidaré este asunto. Por su parte, los demás no deben olvidar lo que ha sucedido. Recuerden siempre que la trasgresión de las normas debe ser castigada. Recuerden también que la solidaridad y el apoyo de la amistad han forzado mi perdón. Soy generoso porque ustedes han obrado con nobleza. Y recuerden, por último, lo que decía Cicerón: “La mistad solo es posible entre las buenas personas”.  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   





 

                                                   SOBRE EL AUTOR 

      

    [image: ]Carlos Laredo Verdejo (La Coruña, 1939) estudió Filosofía y Derecho. Tras una carrera labrada en el mundo de la comunicación industrial en Europa y América Latina y una voluntaria y pronta prejubilación, reparte actualmente su tiempo entre su familia, la música, la pintura y, sobre todo, su gran pasión: la literatura. 

    Si bien Carlos Laredo es conocido sobre todo por la famosa serie policíaca del “cabo Holmes” (Ed. Sinerrata y Kokapeli), su currículo literario es extenso. 

    Ganó el premio Peliart de Poesía (1987) y el Delta (1997), con su novela La amante religiosa, editada en castellano y en gallego. Fue galardonado en el I Premio Adriano de Novela Histórica (2001) por El regalo de Centla, memorias de la intérprete de Hernán Cortés. Subvencionado por la Xunta de Galicia, publicó La huida de La Loba en castellano y en gallego. Entre sus novelas juveniles, en gallego, figuran: Valdelobos y Lena e o lobishome. En 2011, la Institución Alfonso el Magnánimo le encargó la biografía del compositor Joaquín Rodrigo, editada por la Diputación de Valencia y que ha sido traducida al inglés.  

    Las novelas El diagnóstico, Las cuevas del oro (juvenil), Amor al atardecer, El viejo se murió, pero no del todo (humor negro) y El robo imposible (juvenil) completan la lista de sus obras. 

    Otros premios, conferencias y participaciones en círculos literarios cierran su prestigioso historial como uno de los escritores más versátiles del panorama contemporáneo.  

    Carlos Laredo ofrece a sus lectores la posibilidad de contactar con él para intercambiar opiniones o comentarios sobre sus obras, través de su actual editor: CY.EDICIONES (cy.ediciones@gmail.com) y estará encantado de poder res-ponder a sus preguntas. 
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